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„Pot să vă povestesc aventurile mele începând de azi de 
dimineață”, spuse Alice intimidată. „N-are rost să-ncep 
fiindcă ieri eram altcineva.” „Explică asta”, spuse Falsul 
Testos. 

„Nu, nu. întâi aventurile”, spuse Grifon nerăbdător. 
„Explicațiile iau foarte mult timp”. 

Lewis Caroll, Alice în Ţara Minunilor! 


l. 
Să începem cu începutul. Ai pe cineva şi deodată nu-1 


mai ai. Asta ar fi toată povestea. însă tu ai susține că nu 
poți avea o altă persoană. Sau poate ar trebui să spun ea? 


1 Lewis Caroll, Alice în Țara Minunilor, Editura Didactică şi Pedagogică, 
1971. 


Poate că e mai corect aşa, cu siguranță ți-ar plăcea. Să fii ea 
într-o carte. Atunci, aşa să fie... 

Ea ar susține că nu poți avea pe cineva. Dar n-ar avea 
dreptate. Poţi dispune de o persoană pentru mult mai puţin, 
pentru jenant de puţin. Doar că ei îi place să se considere o 
lege fundamentală de funcţionare a întregului univers. 
Realitatea e că poți dispune de oricine, însă nu de ea. N-o 
poţi avea pe Lejla. Doar dacă i-ai lua viața, ai înrăma-o 
frumos şi ai atârna-o pe un perete. Deşi, mai suntem oare 
cu adevărat noi, odată ce ne oprim? Un lucru ştiu cu 
certitudine: a te opri şi Lejla sunt două linii paralele. De 
aceea ea este o umbră chiar şi în fotografie. Niciodată n-a 
ştiut să se oprească din a exista. 

Chiar şi acum între marginile textului o simt cum se 
zvârcoleşte. Dacă ar putea, s-ar strecura între două fraze ca 
o molie între două lamele de jaluzea venețiană ca să-mi 
submineze povestea din interior. Şi-ar pune hainele 
strălucitoare care i-au plăcut dintotdeauna, şi-ar lungi 
picioarele, şi-ar mări sânii, şi-ar adăuga nişte bucle în păr. 
lar pe mine m-ar măcelări, mi-ar lăsa doar o şuviță să-mi 
atârne peste capul pătrat, mi-ar atribui un defect de vorbire, 
m-ar face şchioapă de piciorul stâng, ar inventa o 
malformațţie ereditară ca să nu pot ţine bine creionul în 
mână. Poate că ar merge chiar mai departe, că doar e 
capabilă de o asemenea răutate: să nu mă menționeze deloc. 
Să mă transforme într-o schiță sumară. Asta ai face, nu-i 
aşa? Pardon, ea arface. Asta ar face ea dacă ar fi prezentă 
aici. Doar că eu sunt cea care spune această poveste. Pot 
să-i fac ce vreau eu. Ea nu-mi poate face nimic. Ea e la trei 
apăsări de taste. Aşputea chiar din această seară să arunc 
laptopul în Dunărea tulbure, iar ea ar dispărea, s-ar scurge 
toți pixelii fini în apa înghețată şi s-ar goli cu tot ceea ce a 
fost ea vreodată în Marea Neagră îndepărtată. însă înainte 


ar ocoli Bosnia aşa cum o baroneasă ocoleşte un cerşetor în 
drum spre operă. Aş putea s-o termin cu această frază, să 
nu mai existe, să dispară, să se transforme într-un chip 
palid de pe fotografia de absolvire, să fie uitată în vreo 
legendă urbană din perioada liceului, să fie zărită cu greu în 
grămăjoara de țărână pe care am lăsat-o în spatele casei ei, 
lângă cireş. Aş putea s-o ucid cu un punct. 

Aleg însă să continui pentru că pot. Cel puţin aici sunt în 
siguranță, departe de agresivitatea ei subtilă. După mai bine 
de un deceniu, mă reîntorc la limba mea maternă, la limba 
ei, la toate celelalte limbi pe care le-am părăsit de bunăvoie, 
aşa cum faci cu un soț violent într-o după-amiază, în 
Dublin. Dar după atâţia ani nu ştiu exact care ar mai fi acea 
limbă. Şi de ce toate astea? Din cauza unei banale Lejla 
Begic, în tenişi uzați cu arici şi blugi cu — pentru numele lui 
Dumnezeu! - strasuri. Dar ce s-a întâmplat între noi? Mai 
are vreo importanță? Oricum poveştile bune nu sunt despre 
ce se întâmplă cu adevărat. Rămân doar nişte imagini, ca 
desenele de pe trotuar peste care anii cad ca ploaia. Poate ar 
fi trebuit să fac din noi o carte cu ilustraţii. Ceva ce nimeni, 
în afară de noi, n-ar putea să înțeleagă. Dar chiar şi cărțile 
cu ilustraţii trebuie începute de undeva. Deşi începutul 
nostru nu e un biet servitor tăcut al cronologiei. începutul 
nostru a fost şi a trecut de câteva ori, trăgându-mă de 
mânecă ca un câine flămând. Haide, să începem din nou! 
Noi am tot început şi am încheiat, te-ai infiltrat în 
membrana cotidianului meu ca un virus. Intră Lejla, ieşi 
Lejla. Pot începe de oriunde. Din parcul St. Stephen din 
Dublin, de exemplu. Telefonul vibrează în buzunarul 
pardesiului meu. Un număr necunoscut. Apăs butonul 
blestemat şi spun Da? într-o limbă care nu e a mea. 

„Hei, tu, ce faci?” 


După doisprezece ani de tăcere totală, aud din nou vocea 
ei. Vorbeşte repede de parcă ne-am fi despărțit ieri, fără să 
simtă nevoia să umple golurile de informaţie, de prietenie, 
de cronologie. Pot rosti doar un singur cuvânt. „Lejla”. Ca de 
obicei, vorbeşte continuu. Menţionează un restaurant, o 
slujbă la restaurant, un tip de care aud pentru prima oară. 
Menţionează Viena. Eu în continuare rostesc doar „Lejla”. 
Numele ei e aparent inofensiv - un lăstar firav dintr-un 
pământ neroditor. L-am smuls din plămânii mei, crezând că 
e un nimic. Lejla. Dar din acel lăstar nevinovat a răsărit cea 
mai lungă şi mai groasă rădăcină, o pădure întreagă de 
litere, cuvinte şi propoziţii. O limbă întreagă fusese 
îngropată adânc în mine, o limbă care a aşteptat cu răbdare 
acest cuvinţel care să-şi întindă extremităţile înțepenite şi să 
se ridice ca şi când niciodată n-a fost adormit. Lejla. 

„De unde ai numărul meu?”, o întreb. Stau în mijlocul 
parcu-lui, m-am oprit chiar în faţa unui stejar şi nu mă 
mişc, de parcă aştept să se dea la o parte şi să mă lase să 
trec. 

„Ce  contează?”, îmi răspunde ea, continuându-şi 
monologul. „Ascultă, trebuie să vii să mă iei... Mă auzi? E 
proastă conexiunea.” 

„Să vin să te iau? Nu înţeleg. Ce...” 

„Da, să vii să mă iei. Eu sunt în continuare în Mostar.” 

În continuare. în toţi aceşti ani de prietenie, n-a pomenit 
niciodată de Mostar şi nici n-am fost vreodată acolo, iar 
acum brusc era prezentat ca o informaţie evidentă, 
cunoscută de toată lumea. 

„În Mostar? Ce cauţi în Mostar?”, o întreb. În continuare 
mă uit la copac şi număr în minte anii care s-au scurs. 
Patruzeci şi opt de anotimpuri fără vocea ei. Ştiu că trebuia 
să ajung undeva, drumul meu avea legătură cu Michael, cu 
o perdea, cu farmacia... Dar totul s-a oprit acum. A apărut 


Lejla, a spus Stop şi totul a înghețat. Copacii, tramvaiele, 
oamenii. Ca nişte actori obosiţi. 

„Ascultă, e o poveste lungă, Mostar... Tu conduci încă, 
nu?” 

„Conduc, dar nu înţeleg ce... Ştii că eu sunt în Dublin?” 

Cuvintele îmi scapă din gură şi se lipesc de pardesiul 
meu ca un mănunchi de ciulini. Oare când am vorbit ultima 
dată în limba asta? 

„Da, ce să-ți spun, eşti foarte importantă”, spune Lejla, 
pregătită să conteste tot ceea ce trăisem până atunci în 
absenţa ei. „Locuieşti pe o insulă”, spune ea, „şi probabil că 
citeşti cărțoiul ăla plictisitor cât e ziua de lungă şi mergi la 
brunch cu prietenii tăi deştepţi, nu-i aşa? Ce tare. Dar 
ascultă-mă... Trebuie să vii să mă iei cât mai repede. 
Trebuie să ajungem la Viena, iar cretinii ăştia mi-au luat 
permisul şi nimeni nu înțelege că eu trebuie să... 

„Lejla”, încerc s-o întrerup. Chiar şi după atâţia ani mi-e 
foarte limpede ce se întâmplă. E logica ei conform căreia 
gravitația e de vină dacă cineva îți dă un ghiont pe scări, toți 
copacii sunt plantați în aşa fel ca ea să se poată uşura în 
spatele lor şi toate drumurile, oricât de sinuoase şi 
îndepărtate, au un punct comun, acelaşi nod de 
comunicație: ea. Roma e doar o glumă. 

„Ascultă-mă, nu am prea mult timp. Sincer, n-am pe cine 
să rog, toți mănâncă rahat şi se dau ocupați, adevărul e că 
nici nu am prea mulți prieteni aici, iar Dino nu poate să 
conducă din cauza genunchiului...” 

„Cine e Dino?” 

„„„aşa că mă gândesc că, dacă vii cu avionul până la 
Zagreb weekendul ăsta şi iei autobuzul, deşi prin Dubrovnik 
ar fi o opțiune mai...” 


„Lejla, eu sunt în Dublin. Nu pot să vin aşa pur şi simplu 
după tine la Mostar şi să te duc cu maşina până la Viena. 
Tu eşti întreagă la cap?” 

Tace un timp, aerul care îi iese din nări se izbeşte de 
telefon. Vorbeşte ca o mamă răbdătoare care se abţine din 
răsputeri să nu-şi plesnească odrasla. După câteva clipe de 
respirație sacadată şi privirea mea ațintită la stejarul 
îndărătnic, îmi spune: „Trebuie”. 

Nu sună deloc a amenințare, ci mai degrabă ca atunci 
când doctorul îți spune că trebuie să te laşi de fumat. Şi nu 
mă înfurie acel „trebuie”, nici felul în care mă sună după 
doisprezece ani fără să mă întrebe măcar „ce mai faci”, şi 
nici că ia peste picior viața pe care mi-am făcut-o în acest 
răstimp. Până la urmă, e tipic pentru Lejla. Dar faptul că 
vocea ei răguşită ascundea convingerea că voi accepta, că n- 
am încotro, că soarta îmi era deja hotărâtă înainte de-a fi 
răspuns la acel blestemat de apel, asta mă umileşte. 

Închid telefonul şi-l pun în buzunar. Chiar şi zeii, oricât 
de primitivi şi de absurzi ar fi, tot îți dau dreptul la liberul 
arbitru. Mă uit la acel copac şi respir uşor, nu mai am 
încredere nici în aer. L-am poluat cu limba mea maternă. 
Reproduc în minte întreaga scenă, aşa cum urmează să i-o 
relatez lui Michael când voi ajunge acasă. Închipuie-ţi, o să-i 
spun, o prietenă din Bosnia m-a sunat astăzi şi m-a rugat... 
îmi organizez cuvintele în limba străină, le croşetez şi le 
răsucesc în aşa fel încât nicio dâră de lumină să nu se poată 
infiltra prin țesătura deasă. Şi tocmai când mi se pare că 
ştiu cum să reproduc întâmplarea, cum să-i anulez orice 
importanță, când mi se pare că în depărtare au trecut cu 
zgomot câteva maşini, că oamenii reîncep să se mişte în 
câmpul meu vizual periferic, că vântul revine în co-roana 
acelui stejar, ea m-a sunat din nou. 


„Saro, ascultă-mă! Te rog”, spune ea încet. Numele meu, 
deformat la un vocativ pe care-l uitasem, sună ca un ecou 
dintr-un puț secat. O cunosc bine. E din nou acel vlăstar 
firav, cineva cu mâini atât de delicate, încât i-ai încredința 
propriul creier. 

„Lejla, eu sunt la Dublin. Sunt într-o relație. Am obligații. 
Nu pot să plec la Mostar. OK?” 

„Dar trebuie.” 

„Ai dispărut de mai bine de zece ani. Nu-mi răspunzi la 
mail-uri. Nu mă suni. Ai fi putut fi înmormântată în vreun 
fund de lume. Ultima dată când ne-am văzut mi-ai spus să 
mă duc dracului...” 

„Nu ţi-am spus să te duci...” 

„OK, super. N-are importanţă ce-ai spus. lar acum mă 
suni şi te aştepţi ca eu să...” 

„Sara, Armin e la Viena.” 

În coroana copacului de deasupra mea toate păsările au 
împietrit. Pământul de sub picioarele mele e afânat, o să 
rămân îngropată în fața stejarului care va fi liber să fugă de 
mine. Simt privirea a două ciori din mesteacănul de-alături. 
Aproape că sper că se vor năpusti asupra mea şi-mi vor 
scoate ochii şi urechile şi limba. Dar nu pot. Şi ele sunt 
împietrite. 

„Ce-ai spus?” o întreb. Sunt calmă de data asta. Mă tem 
să nu dispară vocea ei, să nu se sperie brusc şi să fugă de 
mine ca un gândac. 

„Armin e la Viena”, spune din nou. „Trebuie să vii să mă 
iei.” 

Intru în primul Starbucks şi cumpăr online un bilet de 
avion până la Zagreb cu escală la Munchen. 586 de euro. 

Niciodată n-a vrut să vorbească despre fratele ei. Dar în 
noaptea aceea a fost altfel, ceva s-a frânt în ea, ca un gard 
de surcele. Era prima zi de luni după absolvire, una din 


acele săptămâni când ar trebui să începi o viață nouă ori cel 
puţin o altă etapă a vieții. Am aşteptat tot weekendul să mă 
simt altfel. Dar nu s-a întâmplat nimic. De parcă cineva mi- 
ar fi vândut iarbă de proastă calitate. 

Stăteam pe canapeaua din camera ei. Auzeam mieunatul 
tânguitor al pisicilor de pe stradă. 

„Douăzeci de mărci”, a spus ea, trecându-şi mâna peste 
catifeaua maronie care se întindea sfidător între noi. 
„Tapiţerul a venit şi i-a dat o altă față.” 

„Ce culoare avea înainte?”, am întrebat. Era pentru a mia 
oară când stăteam în camera ei, dar nu puteam să-mi aduc 
aminte de acea canapea, decât de culoare maronie. 

„Bej”, a răspuns ea. „Nu-ţi aduci aminte?” 

Pentru mine era de neimaginat: ea şi culoarea bej. Nu era 
genul de persoană căreia să i se potrivească bejul. 
Asemenea persoane erau tăcute şi banale. N-am îndrăznit s- 
o întreb despre celelalte culori care, în toți anii în care n-am 
mers pe la ea, cu siguranță îi pătaseră canapeaua deschisă 
la culoare. în general tăceam. Eram încordată. După acea zi 
pe insulă, a în-cetat să-mi vorbească. Trei ani de facultate 
fără niciun cuvânt. Şi iată-mă pe canapeaua ei, dând fuga 
după primul ei telefon. 

Cred că am băut vin, deşi n-aveam chef de alcool. Lejla 
mi-a turnat un pahar şi mi-a spus hotărât, dar blând: „Bea.” 
Şi am băut. Era vin sau altceva, nu-mi amintesc. Ştiu doar 
că îi simțeam pe umăr părul negru incredibil de greu. Spun 
„negru” pentru că a fost şi a rămas pentru mine părul 
ciufulit şi negru ca pana corbului din anii de liceu în ciuda 
cantității de peroxid folosit în toți acei ani ca să se 
camufleze. Îmi aduc aminte că în ochii ei sclipea reflexia 
unei ferestre mici în spatele căreia se revărsa un întuneric 
dens. îmi aduc aminte şi că fratele ei frumos ne privea din 
singura fotografie din acea cameră. Trecerea timpului îi 


estompase obrajii, cerul şi şortul. Şi ce altceva? Ce mai era? 
Cum era covorul? Oare avea covor? Oare mai atârna din 
plafon lustra aceea execrabilă cu mărgele de cristal negru 
artificiale pe care o cumpărase din Dalmația? Sau scăpase 
de ea mai demult? Habar n-am. Nu pot să explic felul de-a fi 
al Lejlei descriindu-i camera. Ar fi ca şi cum aş descrie un 
măr folosind nişte ecuații matematice. îmi aduc aminte doar 
de capul ei greu şi de degetul mare de la picior dat cu ojă 
care i se ițea prin gaura din şosetă. îmi amintesc de fratele 
ei. De n-ar fi fost fotografia aceea, n-ar fi fost viață în acea 
cameră. 

Se auzea doar mama ei zăngănind cratițele în bucătăria 
de care ne despărțea un perete foarte subțire. Cred că am 
spus o prostie, ceva ce mi se părea în acel moment haios: 
„Nu crezi că eşti cam bătrână să ai o mamă în bucătărie?”, 
ceva de genul acesta şi că Lejla a zâmbit binevoitoare, 
pentru că şi eu aveam o mamă acasă. Aşa era pe atunci în 
acel oraş: mulți copii bătrâni şi mame cărunte şi gârbovite. 

De ce venisem de fapt la ea în acea noapte? Am vrut s-o 
ignor, să nu sar la primul os pe care mi-l aruncase. Dar în 
dimineața aceea şi-a găsit iepuraşul alb mort pe gresia rece 
din baie. Spun rece pentru că cineva într-o bună zi va 
schimba lucrul acesta. O să spună că n-am fost acolo s-o 
pipăi, de unde ştiu că era rece? Dar eu ştiu câte ceva despre 
iepurele şi baia ei, despre degetele ei mereu la limita celor 
treizeci şi opt de grade Celsius. Ştiu că, probabil, era în 
botoşeii ei pufoşi de culoarea piersicii şi că s-a ghemuit să 
atingă trupul iepurelui. Ştiu că i-a spus trup. Nu cadavru. îi 
văd petele de pe genunchii osoşi. 

Niciodată nu a avut vreun nume oficial. Era Iepurele, 
lepuraşul sau lepurilă, în funcţie de dispoziţia Lejlei. Îmi 
amintesc că l-am îngropat în curte, în spatele blocului unde 


locuia, sub un cireş bătrân despre care susținea că e 
radioactiv. A fost prima oară când îngropam un animal. 

„Nu e adevărat. Dar țestoasele tale?”, m-a întrebat uşor 
dezamăgită. îmi amintesc cum ținea în brațe Iepurele ei 
mort ca pe o zestre de preț într-un sac de gunoi albastru. 

„Testoasele nu se pun”, i-am răspuns. „Ştii cât de mici 
erau, de cinci-şase centimetri în diametru, ca nişte gogoşele. 
E greu să presupui că aş avea experiență de gropar.” 

„Şi atunci cum să facem?” 

Un vecin ne-a dat o lopată crezând că plantăm căpşuni. 
Nu era o unealtă mare, ci mai degrabă o jucărie pentru 
adulți. Mi-au trebuit o sută de ani să sap o groapă suficient 
de adâncă. Am vrut să-i reproşez mărimea mortului, dar mi- 
am înghițit remarca. Mi se părea mică şi speriată de parcă 
ar fi căzut prea repede din cuib. 

Am pus punga cu lepurele într-o groapă mică. Din 
pământ au ieşit nişte rădăcini mărunte şi au cuprins 
cadavrul cu de-getele lor subțiri, trăgându-l înăuntru, în 
pântecele lor rece. După ce s-a terminat totul, am pus două 
pietre albe pe pământ să marchez mormântul, ceea ce, în 
mod previzibil, a facut-o să-şi dea ochii peste cap. 

„Haide, spune ceva”, a zis. 

„Ce să spun?” 

„Orice. I-ai ridicat un monument, acum trebuie să spui şi 
câteva cuvinte.” 

„De ce eu?” 

„Tu eşti poeta. 

Câtă ticăloşie, m-am gândit. O amărâtă de plachetă de 
poezii şi acum urma să țin un necrolog pentru un iepure 
otrăvit. 

Ținând însă cont de privirea ei pierdută şi de braţele ei 
albe atât de triste fără Iepurele ei, mi-am dres vocea şi cu 


privirea aţintită absent spre cele două pietre, am smuls 
dintr-o viață trecută câteva versuri potrivite: 

Vorbiţi lin şi concis. 

Să nu vă aud. 

Mai ales despre cât de deştept amfost. 

Oare ce-am vrut? Mâinile mele sunt goale, 

Zac triste pe cuvertură. 

Oare m-am gândit la ceva? 

Pe buzele mele e uscăciune şi înstrăinare. 

Oare am trăit ceva în viața asta? 

Ah, ce dulce mi-a fost somnul! 

Cred că atunci a început să plângă, sau poate eu am 
plâns, nu mai ştiu. Era întuneric, poate că doar ochii i-au 
licărit în lumina felinarelor stradale. Dacă o să citească asta, 
cu siguranță se va supăra, o să-mi spună că sunt 
sentimentală şi că ea nu plânge niciodată. Oricum ar fi fost, 
versurile şi-au făcut treaba şi au marcat închiderea unui 
capitol mai bine decât o simplă diplomă de facultate. Mă 
mustra însă conştiinţa că i-am dat de înțeles că versurile ar 
fi fost ale mele. Dar în clipa aceea, cu Iepurele mort sub 
pământ şi cu Lejla deasupra acestuia, pater-nitatea 
drepturilor de autor, oricare ar fi fost aceea, nu-şi avea 
rostul. Versurile erau ca nişte mirese fugite, scăpate din 
mâinile lui Âlvaro de Campos? — care de altfel nu a existat 
niciodată, ca şi căpşunile noastre - eliberate de Lejla şi de 
mine, eliberate de grămăjoara de pământ rece cu cei doi ochi 
de piatră, eliberate ca într-o clipă să fie şi în următoarea să 
nu mai fie. 

Nu-mi aduc aminte dacă i-am înapoiat vecinului lopata, 
dacă vreuna dintre noi a mai spus ceva. Ştiu doar că mai 


2 Alvaro de Campos este unul dintre numeroasele heteronime ale 
poetului portughez Fernando Pessoa (1890-1935). (n.t). 


târ-iu în acea seară capul ei era greu pe umărul meu 
inadecvat, că am blestemat în sinea mea şi umărul meu şi 
catifeaua maronie care se întărise ca asfaltul între noi. Ne 
uitam la fratele ei palid între cele patru margini de hârtie, în 
vreme ce mama ei zăngănea cratițele în bucătărie. 

Lejla a spus: „Încă mai ţine fotografia lui Tito. E în 
cămară, în spatele borcanului cu murături. Dacă te uiţi 
bine, poți să-i vezi ochii între doi ardei.” 

Am râs, deşi nu-mi venea să râd. Mereu mi s-au părut 
dificile persoanele tăcute şi nostalgice, bula lor rezistentă în 
care îşi trăiesc versiunile mai bune şi mai fericite de viață 
într-o ţară în care cresc căpşuni pretutindeni, iar iepurii nu 
mor. Într-o ţară pe care o puteau descrie ca fiind perfectă, 
pentru că ne-au văduvit de posibilitatea de a verifica această 
afirmaţie. Pe mama ei am auzit-o de mai multe ori decât am 
văzut-o. La fel şi în acea noapte. După o vreme cratițele au 
tăcut, nişte tromboane lăsate de-o parte. 

Lejla s-a uitat la cărțile aşezate pe raftul cu fotografia 
fratelui ei, apoi a închis pleoapele machiate şi a spus încet: 
„L-am privit murind”. 

M-am uitat la ea contrariată. A deschis ochii şi, 
remarcând expresia mea nedumerită, a zâmbit şi mi-a spus: 
„Unu-zero pentru mine”. Când a văzut că în continuare nu 
înțelegeam ce se întâmplă, a dat ochii peste cap şi a adăugat 
glacial: „Acum s-a umflat ca un cadavru”. Atunci am înţeles. 
Era jocul nostru intim: una dintre noi rostea un citat uitat 
dintr-o carte care era în câmpul nostru vizual în clipa aceea, 
iar cealaltă trebuia să ghicească titlul. Nu mi-a fost însă clar 
de ce şi-a adus aminte tocmai acum de ritualul nostru, 
demult uitat. Ne jucaserăm cu citatele la începutul 
facultăţii, atunci când credeam că era su-ficient să rosteşti 
cuvinte mari ca oamenii să-şi închipuie că le şi înțelegeai. 
Dar noi nu mai eram aceleaşi. Facultatea nu mai făcea parte 


din viețile noastre, pentru mine era ca un iubit pe care l-am 
supraestimat patru ani, iar pentru ea era ca un vaccin 
dureros despre care i s-a spus că e obligatoriu. Acum s-a 
umflat ca un cadavru nu mai era acelaşi enunț, aşa cum 
nici noi nu mai eram aceleaşi puştoaice. „Cuvintele sunt 
oricum găunoase”, mi-a spus ea odată înainte de examenul 
de Morfologie. Dar în acea seară avea nevoie de cuvinte, 
măcar ca un placebo, şi de aceea am respectat tacit regulile 
jocului. 

„Nu, el nu s-a micşorat”, am spus eu şoptit, „rece şi 
pustiu arată mult mai mare decât înainte.” 

„Întunecat”, a spus Lejla. 

„Poftim?” 

„Întunecat şi pustiu”. 

„Da... întunecat şi pustiu. Note de călătorie3.” 

După ce i-am dat un răspuns mulțumitor, iar ea a dat 
din cap afirmativ, am închis ochii şi i-am strâns mâna caldă 
ca s-o salvez de catifeaua maronie şi de trecutul ei bej 
înşelător. Mă liniştea faptul că şi în continuare era dispusă 
să se joace, să scoată citate din cărți care se prefăcea că nu- 
i plac şi pe care să le împărtăşeam de parcă nu m-ar fi 
ignorat trei ani. Nu eram supărată. îmi părea bine că era în 
continuare capabilă să creadă în frumos, după ce fusese 
martoră la o moarte răstignită pe gresia din baie. 

Atunci mi-a pus pentru prima oară acea întrebare 
infamă. 

„Când ai de gând să scrii un poem despre mine?” 

Am deschis ochii şi m-am îndreptat de spate pe canapea. 
O cunoşteam de mult mai multă vreme, de la prima 
menstruație, şi totuşi am fost surprinsă. 


3 Milos Crnjanski (1893-1977) scriitor sârb. Scrisori din Paris. Note de 
călătorie (n.t.). 


„Sunt sigură că scrii în continuare poezii. După cartea 
aceea morbidă a ta. Nu-i aşa? Recunoaşte”, a spus, 
făcându-mă brusc să mă simt ruşinată, de parcă a scrie 
poezii era totuna cu a ascunde o sticlă de rachiu într-o 
pungă de hârtie şi a-ți petrece noaptea în holul blocului. 

„Scriu”, i-am răspuns. Trecuse de ora zece. Zăngănitul 
cratițelor din bucătărie nu se mai auzea demult. Ştiam că ar 
fi trebuit să plec acasă imediat după înmormântare. Nimic 
bun nu se poate întâmpla după ce îngropi animalul de 
companie al cuiva. 

„Păi şi atunci de ce nu scrii şi un poem despre mine ? Ce 
e în neregulă cu mine ?” 

„Cine crezi că sunt, Balasevic+?”, am întrebat-o. 

Mai târziu, mi-am regretat cuvintele. Ar fi trebuit să-i 
spun „da, sigur că da”, oricum ar fi uitat după câteva zile că 
mi-a pus această întrebare sau ar fi râs de cererea ei 
prostească şi ar fi adăugat că mai degrabă ar fi murit decât 
să fie muza cuiva, însă eu nu m-am putut abţine. Departe 
de mine gândul că poezia mea ar fi bună, dar absenţa Lejlei 
din acea parte a vieții mele - faptul că a ignorat complet 
această activitate a mea, lansările de carte, recenziile şi 
premiile - a deschis în mine o rană persistentă ca nişte 
reziduuri toxice. Chiar dacă în acea zi şi-ar fi înmormântat 
mama, nu m-ar fi umilit într-un mod atât de banal. Dacă un 
trecător m-ar fi întrebat acelaşi lucru, aş fi crezut în 
naivitatea cererii lui. Nu însă şi ea. Pentru Lejla viața era ca 
o vulpe turbată care venea noaptea să-ți prade păsările de 
curte. Să scrii despre viață însemna pentru ea să te uiţi a 
doua zi la pasărea măcelărită, fără vreo şansă de a prinde 
fiara în flagrant. Mai presus de orice, nu cred că a înţeles 
vreodată de ce cineva întreg la minte ar începe să scrie 


4 Dorde Balasevic(i953-202i), cantautor de succes sârb (n.t.). 


poezii. Şi cu atât mai puţin de ce aş fi vrut eu să fac aşa 
ceva atunci şi acolo. Iar acum, după toate astea, după ani 
de politici de subestimare a singurei activități oarecum de 
succes din viața mea banală, stătea acolo pe canapeaua ei 
de un maroniu fals, cu părul ei de un blond fals şi mă 
insultă. Ei bine, n-aveam să-i dau ocazia. 

„Ce naiba, Sara! Am glumit”, a spus şi s-a ridicat. 

Nu era supărată, doar obosită. Dacă ar fi s-o întrebi pe 
Lejla, poezia nu merită nici măcar o ceartă. S-a îndreptat 
spre raftul de cărți, a luat fotografia fratelui ei şi-a şters 
geamul ramei cu mâneca. 

„Nici el nu a vrut să mă deseneze”, a spus şi a pus 
fotografia la loc. M-a privit cu ochi mari ca şi cum şi-ar fi 
adus aminte de ceva. 

„Ţi-am povestit vreodată cum a atins el un Durer?” 

Eu tăceam în continuare, brusc total redundantă pe 
canapeaua ei, ca un papuc ce şi-a pierdut perechea. De fapt, 
ea nu avea nevoie de un interlocutor, ci doar de o ureche în 
care să se descarce, ca un animal înainte de-a fi umplut 
pentru gătit. A spus „el”. Pentru prima oară după acea zi 
îngrozitoare de pe insulă. 

„Eu nu-mi aduc aminte” a continuat, „eram prea mică. 
Dar mama mi-a spus povestea asta de mii de ori. Eram la 
un muzeu, Armin avea vreo şapte sau opt ani, cred. Nu ştiu 
sigur. Pe scurt, s-a ridicat în vârful picioarelor şi a atins 
tabloul. Chiar aşa... a pus degetul pe tablou, ştii? Şi deodată 
s-a iscat un întreg circ - s-a declanşat alarma, paznicii au 
început să alerge, ai noştri s-au speriat...” 

N-am ştiut ce să-i spun. Până la urmă, ce-ar fi putut să-i 
spună oricine în clipa aceea? Vulpea fugise din curte, n-am 
reuşit s-o prind. Brusc cuvintele mi s-au părut găunoase, 
stricate, ca nişte farduri întărite pe fața ridată a unei 
bătrâne. 


„Important este că lepurilă a avut parte de un epilog”, a 
spus ea ridicând din umeri şi pecetluind toată povestea asta 
despre moarte, poezie şi tablouri bine păzite. 

Redevenise acea fată simplă - cea care n-avea pretenţia 
să ia nouă la examen, care prefera să-şi bea berea şi să nu 
facă pe deşteapta. O fată platinată cu papuci din plastic 
care putea face glume subtile pe socoteala iepurelui mort pe 
care, din câte îmi aduc aminte, îl iubise mai mult decât 
iubise oamenii. Fata care nu ştia că Viena se umflase ca un 
cadavru, care nu vorbea despre fratele ei. Muza delicată şi 
apatică a cuiva. N-o puteam suporta. 

l-am spus că era deja târziu şi că era timpul să plec 
acasă. Cu siguranță că şi mama ei se dusese deja la culcare. 
M-a privit o vreme. Ochii ei hoinăreau pe chipul meu de 
parcă m-ar fi putut face să mă răzgândesc dacă mă priveau 
suficient de îndelung. Aveam să rămân, să-i beau vinul, să-i 
scriu o poezie, trebuia doar să strângă puțin lesa. Când şi-a 
dat seama că eram ferm hotărâtă să plec acasă, privirea ei a 
căzut de pe chipul meu ca o pânză la dezvelirea unei statui. 
S-a dus până la uşă, a deschis-o larg şi mi-a spus, aproape 
că sunt sigură, deşi mai târziu a negat că ar spus fi chiar 
aşa: „Hai, cară-te dracului odată.” 

Mi-am terminat de băut vinul şi am ieşit din camera 
Lejlei. Am ajuns prea repede acasă, aşa că am continuat să 
merg, de parcă nu mi-aş fi recunoscut uşa de la intrare. Am 
mers multă vreme, am ascultat greierii din tufele neîngrijite 
şi m-am în-trebat unde se ascunseseră în acea noapte 
cârtițele şi dacă era adevărat ce se spunea despre şerpii 
mari otrăvitori de lângă râu. Am continuat să merg până ce 
toate clopotele bisericilor au bătut ora cinci, şi mult după 
aceea. Am mers până când, după doisprezece ani am ajuns 
în parcul St. Stephen din Dublin, am scos telefonul din 


pardesiu şi am rostit numele ei. Da, numele tău. Atunci m- 
am oprit. 


2. 


Am intrat în apartament cu mâinile goale. Ar fi trebuit să 
cumpăr o perdea nouă. Şi parcă încă ceva, dar uitasem ce. 
La intrare m-au întâmpinat papucii lui gri. Unul avea talpa 
dezlipită. Se căsca şi se închidea la fiecare pas de parcă avea 
ceva pe vârful limbii şi nu-şi putea aminti sub nicio formă ce 
anume. Papucii fuseseră cadou de la mine când împlinise 
treizeci şi cinci de ani. I-am făcut cadou în anul acela şi un 
disc, nu-mi mai aduc aminte ce disc. Am cumpărat un tort 
red veluet şi am glumit că-l vom scăpa pe drum până 
acasă. Ne-am oprit în fața unei farmacii, renumită doar 
pentru faptul că un personaj literar cumpărase de-acolo un 
săpun cu peste o sută de ani în urmă. 

„Ce-ar fi să ne căsătorim?”, m-a întrebat Michael. 

„Nu fi ridicol”, i-am răspuns. Am deschis cutia şi mi-am 
înfundat degetele în aluatul roşu şi buretos al tortului. Era 
delicios. 

„La mulți ani”, i-am spus. Şi aşa a rămas, ideea dea ne 
căsători fusese eliminată în fața acelei farmacii, ca o pastilă 
ineficientă. După câţiva ani mama a încetat să mă tot tragă 
de limbă. Ne-a vizitat o singură dată. A dormit cu mine în 
patul matrimonial, în vreme ce Michael stătea ghemuit pe 
canapea. Se trezea la ora şapte dimineața şi începea să 
zdrăngăne prin bucătărie. Ştiam ce gândea: că o făceam de 
ruşine printre străini. Toată Irlanda avea să ştie că mama 
nu m-a învățat să fac curat. Ştiam şi ce gândea Michael: se 
uita la corpul ei uriaş, întrebându-se dacă nu cumva era o 
chestie genetică. Dintotdeauna a fost mai plinuță, dar după 
moartea tatei a reuşit să se deformeze cu totul. Mă gândeam 


la părul ei blond, la cum îi cădea pe față în timp ce mă 
adormea seara. Acum nu-i rămăseseră decât câteva şuvițe 
subțiri în jurul obrajilor plini care se uneau cu gâtul, îmi 
amintesc ce mi-a spus Michael: „Mama ta chiar are ochi 
frumoşi”. Doar atât ar fi putut să laude la ea. Iar eu l-am 
urât pentru asta. Aş fi vrut să-mi îmbrățişez mama rotofeie 
şi s-o protejez de privirea lui. 

Am răsuflat uşurată când a plecat acasă. Şi-a cumpărat 
o halbă uriaşă de bere pe care era gravată o frunză de trifoi, 
deşi n-a băut niciodată bere, şi o scrumieră cu steagul 
irlandez, deşi n-a fumat niciodată. A luat avionul şi s-a 
întors în Bosnia. După o vreme nu a mai sunat. Eu şi 
Michael ne-am reîntors la viața noastră normală. El la 
programare, eu la traduceri. Niciunul dintre noi n-a mai 
pomenit de căsătorie sau de mama. 

Prima dată când am făcut sex a durat în jur de cinci 
minute. El era beat, eu eram obosită, iar câinele lui 
schelălăia în hol. Afară zbierau nişte beţivi. Michael a 
adormit instantaneu după ce a aruncat prezervativul. Eu m- 
am dus la baie să fac un duş. Mă aflam pentru prima oară 
în apartamentul lui. Mai târziu avea să devină apartamentul 
nostru şi chiar apartamentul meu, deşi în realitate nu era 
nici una, nici alta: îi aparținea unei irlandeze de vreo şaizeci 
şi ceva de ani care flirta cu Michael, iar pe mine mă ignora. 
Dar în acea noapte, după cele cinci minute de sex, încă era 
apartamentul lui. Pentru că nu-i cunoşteam colțurile, m-am 
lovit la degetul mare de la picior. în baie am deschis 
dulăpiorul din spatele oglinzii şi am găsit suficiente 
analgezice cât să adormi un cal. Migrenele lui Michael. 
Ulterior aveam să le cunosc. Doctorul avea să-i spună să nu 
mai petreacă atât de mult timp în fața computerului. Am 
izbucnit amândoi în râs. Dar în acea noapte era doar o 
grămadă de pastile necunoscute în baia unui tip pe care-l 


cunoscusem cu o seară înainte. M-am culcat cu un 
narcoman, m-am gândit. Aveam să-i mărturisesc asta 
ulterior, după a patra sau a cincea întâlnire. Lui avea să i se 
pară cel mai amuzant lucru din lume. 

Cât am stat în acea baie? Destul de mult. Pe o placă de 
faianță era lipită o rățuşcă din silicon. Scurgerea era 
înfundată cu fire de păr roşcat. Mă durea între picioare. Am 
luat două pastile şi i-am folosit prosopul. Mă aşteptasem la 
o noapte mai reuşită, toate semnele indicau asta. Un tip 
inteligent. Citit. Amuzant. Puțin ciudat. Îi plăcea Cohen. Iar 
apoi totul a durat cinci minute, după care tipul inteligent a 
adormit. Stăteam în baia unui străin, fără să ştiu că într-o 
bună zi va fi a mea şi m-am gândit la toți dublinezii cu care 
mă culcasem de când mă mutasem acolo. Mi-au trecut prin 
minte toate acele prezervative. O mică piscină de gene 
irlandeze irosite. Cum am încheiat relațiile cu ei? La fel ca şi 
pe aceasta, mi-am zis. Voi ieşi din baie şi voi chema un taxi. 
Nu i-am dat numărul de telefon, n-o să mă agaseze. 

Pe maşina de spălat se afla un morman de rufe murdare. 
Am luat un tricou cu Darth Vader” şi l-am pus pe mine. Era 
prea mare şi putea a haşiş. L-am pus înapoi în teancul de 
rufe şi am ieşit din baie, hotărâtă să mă îmbrac şi să chem 
un taxi. Mi-am găsit doar blugii şi o şosetă. Câinele lui mă 
urmărea cu atenție, ca şi cum n-aş fi fost prima care 
bântuia prin apartament căutând ieşirea. Mi-am căutat 
cămaşa în living unde se afla o altă masă, nu cea pe care 
aveam s-o asamblăm împreună câţiva ani mai târziu. În 
clipa aceea nu doream decât să-mi găsesc cămaşa, să ies de 
acolo şi să mă prefac că nu se întâmplase nimic. El sforăia 
în cealaltă cameră, nici n-o să bage de seamă că am ieşit, 
m-am gândit. Poate păstra cealaltă şosetă ca amintire. 


5 Personaj fictiv din seria de filme S.F. „Războiul stelelor” (n.t.). 


Mi-am găsit cămaşa lângă televizor, am pus-o pe mine, 
gândindu-mă ce taxi să chem, furioasă că-mi voi cheltui din 
nou banii pe roţile altcuiva. Atunci am privit în sus, spre 
rafturile de pe perete şi m-am oprit. Din şirul de manuale IT 
se ițea o carte neagră. Pe cotor scria cu litere argintii: 
Comoara din insulă, R. L. Stevenson. Am stat şi-am privit 
cuvintele strălucind în lumina stradală care pătrundea în 
sufragerie prin balcon. Mi-am trecut degetele peste litere, 
erau bombate ca o rană vindecată. Nu mă mai durea nimic, 
analgezicul îşi făcuse treaba. Câinele îmi lingea piciorul 
desculț. Mă uitam la cartea aceea şi mă gândeam la Jim 
Hawkins6 căruia i-au spus că trebuia să consemneze cu 
exactitate tot ce s-a întâmplat, să nu omită nimic. După o 
vreme m-am dezbrăcat şi m-am băgat în pat lângă Michael. 

Oare câți ani să fi trecut de atunci? De la prima dată 
când am făcut sex până la telefonul Lejlei? Mor oameni în 
fiecare zi. Oare câți au încetat să mai existe de când l-am 
îngropat pe lepurilă? Nenumărate vieți s-au sfârşit de când 
noi două am încetat să mai vorbim. Dar, în timp ce eu îl 
cunoşteam pe Michael, mă culcam cu Michael, mâncam tort 
cu Michael, mă certam cu Michael, ea unde se afla? De ce 
nu m-a sunat în acea zi o în cea în care am stat în fața 
farmaciei, ori în ziua următoare, ori în oricare altă zi în afară 
de asta? De ce nu m-a sunat înainte ca eu să fi văzut acea 
carte de pe raftul lui Michael? Părea că ştia totul despre 
viața mea, ce urma să mi se întâmple, înainte de a ştii eu 
însămi. 

În urechi îmi răsuna în continuare vocea ei răguşită. Era 
mai în vârstă, mai dură, dar avea în continuare aceeaşi voce 
veselă şi aspră. Am tras adânc aer în piept şi am deschis cu 


6 Protagonist şi naratorul romanului (n.t.). 


grijă uşa de parcă speram să-l surprind pe Michael într-o 
situaţie de neiertat. Atunci mi-ar fi fost mai uşor. 

Nu m-am descălțat. Era în living, scriind codurile pe care 
nu le-am înțeles niciodată. Stăteam în pragul uşii, în spatele 
lui şi mă uitam la propoziţiile ordonate compuse din cifre, 
litere şi simboluri care se succedau albe pe ecranul negru al 
monito-rului. Michael îmi spunea mereu că toată lumea e 
codificată. Cum de nu eram conştientă că în spatele softului 
de traducere, al revistelor mele preferate, al playlist-urilor 
mele de muzică din perioada când meseria lui nu exista 
încă, se ascundea un întreg limbaj inaccesibil mie? Stăteam 
şi priveam mulțimea de simboluri şi mă întrebam oare 
pentru cine crea în acea zi un univers. Va ajuta indirect pe 
cineva să termine un doctorat sau să omoare vreun monstru 
dintr-un joc video, sau, cine ştie, să scrie un mesaj suicidal 
pentru un nou soft de scriere? Bărbatul acela adus de 
umeri, într-un pulover super larg cu carouri - al cui zeu 
era? 

Țineam în continuare mâna în buzunarul pardesiului, 
strângând telefonul din care cu o jumătate de oră mai 
devreme năvălise: „Armin e la Viena”. Credem că nu-mi voi 
putea face bagajele şi pleca la aeroport dacă scăpăm 
telefonul printre degete. Odată cu el i-aş fi scăpat printre 
degete pe Lejla, pe Armin şi Viena. Şi atunci ce-avea să se 
întâmple cu zeul adus de umeri în pulover cu carouri? Nimic 
extraordinar: Zagreb, Mostar, Viena. Două săptămâni, poate 
o lună, dacă aş fi hotărât să rămân mai mult. Telefonul se 
încingea din ce în ce mai tare în mâna mea încleştată. 
Bosnia, Lejla. Asta nu era o vacanţă de două săptămâni 
după care să vii acasă şi să te bagi în pat lângă Michael. E 
ca şi cum ai reîncepe să consumi heroină. Mă mânjisem 
deja cu limba mea maternă. 


M-am apropiat de el din spate şi i-am dat jos căştile de 
pe urechi. A tresărit. Mi-am aşezat palmele pe umerii lui. 
Simțeam deopotrivă simplitatea acestui gest binecunoscut şi 
convinge-rea că de data asta era altceva. 

„Sunt eu”, i-am spus. 

„Ai cumpărat perdeaua?”, a întrebat el, privind în 
continuare în monitor. 

„Nu”, am răspuns. 

Engleza îmi cădea în stomac, cărămidă după cărămidă. 

„O să mă duc eu mâine..., dacă nu te deranjează să-i vezi 
fundul vecinului încă o zi”, a spus el. 

M-am aşezat pe canapea lângă birou şi am aruncat o 
privire prin livingul nostru. Brusc părea nou, îl vedeam cu 
ochii ei. Telefonul Lejlei îmi transformase viața într-un 
muzeu. Mă uitam la peretele de deasupra computerului lui 
Michael, la rafturile cu figurine Lego, cu cactuşi pitici şi 
cărți despre limbaje de programare. Pe partea opusă se 
desfăşura un altfel de perete, ticsit de dicționarele şi 
enciclopediile mele, cu fotografia alb-negru a lui Salinger 
cărunt şi mirat cu pumnul strâns care se pregătea să spargă 
obiectivul aparatului foto. Între lumile noastre intraductibile 
se afla masa rotundă din sufragerie pe care o asamblaserăm 
împreună într-o seară, contrazicându-ne pe seama 
instrucțiunilor. Lângă televizorul mare se afla fotografia 
câinelui său. Avusese diabet, am fost nevoiți să-l 
eutanasiem. Michael a ţinut în palmă laba pufoasă, mare şi 
neagră a lui Newton, eu i-am ținut mâna lui Michael, în 
timp ce câinele se cufunda în somn. Michael plângea, îşi 
ştergea nasul de umăr pentru că nu voia să ne dea drumul — 
lui Newton şi mie, lăbuța lui şi mâna mea. Mai era şi 
nenorocitul de copac de avocado dintre televizor şi birou, o 
plantă îndărătnică care a supraviețuit în ciuda tuturor 
pronosticurilor, pipernicită, tară niciun fruct la vedere şi 


totuşi mai vie cu fiecare anontimp. Un copac sfrijit, 
încăpățânat. L-am plantat într-o zi pe jumătate în glumă, 
într-un fel, cu totul greşit. Michael a văzut mai târziu pe 
Youtube că sâmburele ar fi trebuit să fie străpuns cu două 
scobitori şi lăsat într-un pahar cu apă. Eu l-am scos din 
fruct şi l-am curăţat, înfingându-l adânc în pământ ca pe 
bobul de fasole din poveste. N-am avut nicio aşteptare, am 
uitat de el în următoarea clipă. Pentru mine totul păruse o 
înmormântare: acel sâmbure mare şi descărnat, înfipt adânc 
în ghiveci. Dar curând s-a dovedit că mormântul acela era 
de fapt un leagăn înşelător. Michael îl uda, îl rotea spre 
soare, îi curăța frunzele de paraziți. Un avocado zombi. 
Stăteam pe canapea şi-l priveam de parcă îl vedeam pentru 
prima oară. Lejla ar fi izbucnit în râs, râsul ei malefic, dacă 
mi-ar fi văzut copacul de avocado, mi-ar fi amintit că făceam 
parte dintre cei la care plantele ajung ca să moară, nu ca să 
trăiască. 

Puteam s-o văd acolo pe parchetul nostru, privind 
tolerantă etapa mea dublinezâ. N-ar fi spus niciun cuvânt, 
m-ar fi dezbrăcat cu privirea de Europa ca de o haină de 
blană a unei parvenite, dezvelindu-mi fără ruşine cicatricile 
balcanice. 

După ce s-a oprit din tastat, Michael s-a întors şi s-a 
uitat pe fereastra din spatele meu. Cu două săptămâni 
înainte, vizavi se mutase un nudist. Puteam să-i vedem 
sufrageria din livingul nostru. Era un bărbat de vârstă 
mijlocie, absolut banal, care avea veselă roşie cu buline şi o 
servietă diplomat neagră pe scaun. Unul dintre acei tipi care 
prin îngrijirea exagerată a bărbii îşi păstrează demnitatea 
după pierderea podoabei capilare. Pe perete atârna un 
calendar din anii '90. Mânca o dată pe zi, direct din oală. 
Asculta Şostakovici. Pe Michael îl iritau şi muzica şi penisul 
mare al vecinului care-l saluta în fiecare dimineaţă. 


„E acasă?”, am întrebat. 

„Nu. Doamne ajută!” 

Aşteptam să mă privească. Încă se uita pe fereastră. Avea 
firimituri de chipsuri în barbă. Dacă ar fi fost un alt 
Michael, cel care existase înainte de telefonul Lejlei, acel 
Michael care plângea în vreme ce un străin îi eutanasia 
câinele, acel Michael care mânca tort red velvet cu mâinile, 
acel Michael care îmi cerea un şurub mai mare pentru 
piciorul mesei din sufragerie..., dacă ar fi fost acel Michael, 
poate că i-aş fi curățat barba de chipsuri. Atât de firesc, 
încât nici n-ar fi băgat de seamă. Dar acum n-avea niciun 
rost. Aşa că am rămas aşezată pe acea canapea, pe 
canapeaua noastră, care brusc a devenit canapeaua lui, şi 
foarte repede doar o canapea, privind zeitatea aceea uriaşă, 
roşcată şi pata de cafea de pe blugii lui. Oare o să ştie să 
găsească produsul potrivit pentru petele dificile? Tălpile lui, 
altminteri uriaşe, mi s-au părut acum minuscule în 
comparație cu întindera 

de parchet zgâriat pe care stăteau. Cine o să-i cumpere 
papuci noi? El n-o să se gândească niciodată la asta. O să 
umble desculț pentru totdeauna pe parchetul umflat. Mă 
uitam la tălpile lui ca la nişte copii pe care urma să-i 
abandonez. 

„Trebuie să merg acasă”, i-am spus într-un târziu. 

Home. Trăiam împreună de şase ani, n-ar fi trebuit să 
spun asta. Home era apartamentul nostru, cărțile noastre, 
patul nos-tru cu perne anatomice, duşul nostru stricat, 
rățuşca de pe faianța din baie, cicatricile de pe parchet. 
Chiar şi bărbatul acela gol de la fereastra noastră. Home nu 
însemna Bosnia. Bosnia era altceva. O ancoră ruginită într- 
o mare de pişat. Continui să faci vaccinul antitetanos, deşi 
au trecut atâţia ani. Bosnia nu e acasă. 

„De ce trebuie să te duci acasă?” Home. 


Aveam răspunsuri gata formulate. I-am servit o poveste 
extrem de convingătoare despre o oportunitate minunată de- 
a o vedea pe mama, de-a rezolva cu nişte acte, de a-mi 
recupera discurile rămase, o poveste despre o colegă de 
şcoală şi despre fratele ei care, pare-se, era la Viena, o 
poveste despre Viena care este minunată, perfectă pentru că 
tocmai în acea perioadă urma să aibă loc conferința despre 
discurs şi putere la care, altminteri, n-aş fi putut participa, 
o poveste despre biletele ieftine şi despre cum mi-am dorit 
dintotdeauna să vizitez oraşul Mostar şi că era o 
sincronizare minunată, o poveste despre tot şi nimic. Pentru 
o clipă mi s-a părut că avea să-şi dea seama despre ce era 
vorba, să descopere golurile din codul meu neglijent, să-mi 
spună că nici nu se pune problema. în sinea mea speram să 
se întâmple asta. Aş fi sunat-o pe Lejla şi i-aş fi explicat că 
mi-era imposibil să vin, că Michael avea dreptate. La fel cum 
pe vremuri când, întorcându-mă de la serviciu şi deschizând 
încet uşa, eram conştientă de posibilitatea ca Michael să fie 
pe canapeaua noastră cu o altă femeie. Poate nu chiar cu o 
femeie, îmi spun în timp ce apăs uşor clanța, poate că pur şi 
simplu să se uite la un film porno cu un fetişul reprobabil — 
o femeie masivă defecând pe un bărbat legat sau ceva 
similar - şi-l voi surprinde, mereu exista această 
posibilitate, că va reuşi totuşi să mă rănească, însă voi avea 
dreptate şi asta mă va consola. Dar intru în apartament an 
după an şi-l surprind bătând coduri pe tastatura murdară, 
plină de firimituri de biscuiţi. Posibilităţile dispar. lar acum? 
El va spune ceva. Se uită pe fereastră la apartamentul în 
care locuieşte bărbatul gol. Se încruntă. O să-mi aduc 
aminte de acest moment mult timp de acum încolo, mi-am 
spus. lar apoi într-o zi îl voi uita pur şi simplu. Momentul în 
care exista posibilitatea, oricât de neînsemnată, ca Michael 


să-mi interzică ceva. Dar el a aprobat din cap, încă privind 
pe fereastră şi mi-a spus: „Sigur, fă ce trebuie să faci”. 

Nu eu aveam nevoie de Lejla, ea avea nevoie de mine. 
Mereu a fost aşa. Voiam să-i spun asta şi lui Michael. Şi 
despre Armin. Şi despre câinii ăia. în schimb, i-am spus: „Ai 
nevoie de papuci noi”. EI a zâmbit, răspunzând „Mai întâi 
perdeaua”, şi s-a reîntors la programarea lui. Copacul de 
avocado a continuat să crească, tăcut şi neclintit. Viaţa lui 
îndârjită mă făcea să-mi fie ruşine. 

Ai şaptesprezece ani. Eu, cu un an mai mult. Cântăm 
Gaudeamus igitur. Tu cânți humus în loc de sumus. Te 
ciupesc. „La început e sumus!”, îți şoptesc. Iar tu răcneşti, 
mândră de lipsa ta crasă de ureche muzicală, deşi 
profesoara de muzică ţi-a spus clar doar să mimezi. 
Dirigintele nostru ține aceeaşi cuvântare ca anul trecut şi ca 
acum doi ani. De când s-a instaurat pacea, pare că-şi 
descoperit o nouă vocaţie - cea de academician 
nerecunoscut, care, dacă nu ar fi fost tras pe sfoară de 
istorie, cine ştie unde ar fi ajuns şi câte premii ar fi adunat. 
Aşa, însă, nu-i rămâne nimic de făcut decât să ne dea 
sfaturi modeste - ca un adevărat geniu - nouă, tineretului 
pierdut. 

„Voi sunteţi”, spune el cu vocea tremurândă a unui 
potenţial ratat, „generaţia în fața căreia se întinde o mare de 
posibilități.” Un asfalt, l-ar fi corectat o variantă „a ta” mai 
în vârstă. Dar ce ştiam noi pe-atunci? Tu, cu o bentiță mare 
pe creştet şi o geacă de blugi cu un număr mai mare şi pe 
obraji cu sclipiciul pe care l-ai primit gratis odată cu ediția 
de iarnă a revistei Teen. Eu, într-una din rochiile mele 
jerpelite tip cămaşă, în pantofi sport cu platformă şi cu perle 
în urechi. Nu ştiam ce cântam. Vocile noastre îşi făceau 
drum din plămâni ca nişte lilieci. „Moartea vine fulgerător, 
atroce ne înşfacă-n ghearele ei”, cântau din rărunchii noştri 


răposaţii romani. Ţărâna ne va îngropa pe toţi, spuneau ei, 
nimeni nu ne va salva. Ar fi trebuit ca cineva să ne fi tradus 
toate acele clişee de birt. Poate însă că aşa trebuie să fie: 
mai întâi să cânți despre moarte într-o limbă pe care n-o 
înţelegi. Mai târziu, când vei afla sensul adevărat al 
versurilor pe care le-ai recitat în fața părinților mândri de 
tine, va fi deja prea târziu să te răzgândeşti. În plus, nici 
părinţii tăi nu înțeleg latina. Acum e momentul să trăieşti, 
să trăieşti şi să te bucuri, fără să ţii cont de moarte. La fel şi 
noi două, stăteam şi cântam despre moarte, bucurie, privind 
un spaţiu nedefinit din spatele părinților şi profesorilor 
noştri, spre ceva îndepărtat şi irevocabil cum e latina, ceva 
pierdut în zugrăveala scorojită de pe peretele din spatele 
publicului, privind marea de posibilități. Iar ei ne privesc pe 
noi — dintr-odată mândri şi prezenţi - de parcă zbieretele 
noastre i-ar fi trezit dintr-un vis profund, dintr-o beznă pe 
care au țesut-o chiar ei cu doar câţiva ani în urmă. Cântăm 
marea care ne-a fost furată, pahar cu pahar, în timp ce noi 
eram ocupate să colecționăm şervețele, bile din sticlă sau 
postere cu serialul Tv Musocalled life. Mama, tăcută şi vastă 
ca un lac, într-o rochie festivă azurie, lângă tata. Acesta a 
uitat saşi scoată şapca mototolită în fața colegilor mei. Iar 
bastonul lui din lemn de stejar, la ceremonia de absolvire, 
ca un frate mai mic pe care nu l-am dorit, e sprijinit pe 
scaunul dintre părinții mei. Tata dă din cap tot timpul, se 
uită în jur şi-i şopteşte ceva mamei. Nu-l aud de aici, de pe 
scenă, dar pot ghici aproape fiecare cuvânt. Ăla de-acolo e 
Kostic, are un copil retardat, e o minune c-a absolvit. Uite-l 
şi pe Lalic cu nevastă-sa. Fiica lor e în clasă cu Sara. Mama 
clipeşte aprobator. Şi-a pus corset, se vede după obraji. 
Dacă circul ăsta mai ține mult, o să ia foc. 

Nu departe de ei stă mama ta, singură, îmbrăcată în 
negru, ca un semn de punctuație în mijlocul tuturor 


bluzelor colorate. Are gulerul boțţit într-o parte, a uitat să şi- 
l aranjeze. Mai târziu, în fața fotografului, îi vei aranja, fără 
niciun cuvânt, acest accident tăcut. O să te apropii de ea, o 
să-i cuprinzi talia, o să-ți sprijini capul pe umărul ei 
nemişcat, ca şi cum te-ai fotografia cu un copac. Primăvara 
e pe sfârşite şi totuşi încă prezentă în moleşeala clopoţeilor 
de lăcrămioare şi a teilor. Miresmele zaharisite străpung 
fumul de ţigară şi parfumul mamelor mândre. Stau 
sprijinită de stâlp şi mă uit cum mama ta îți dă nişte bani 
şi-ţi spune ceva, ininteligibil pentru mine. Tranzacțional, de 
parcă ar cumpăra cartofi. Nu-i suporţi hainele de doliu, dar 
e seara banchetului de absolvire, îți dă bani, în spatele 
vostru sclipeşte biserica ca o râşniță de cafea lustruită, n- 
are rost s-o critici. 

După ce s-a îndepărtat suficient de mult pe alee, vin spre 
tine şi-ţi arăt bancnotele din poşeta mea. 

„Cincizeci”, spui. 

„Super... Eu douăzeci”. 

„Suficient. Ai luat la tine...” 

„Da. Miros a căpşune”. 

„Doar nu le-ai mirosit?” 

„Nu, deşteapto. Scrie pe ambalaj.” 

Refuzul nostru de a ne îmbrăca de gală a fost la fel de 
elaborat ca straturile foşnitoare de tuluri care ne învăluie 
colegele. Mama a făcut eforturi mari să nu se uite la mine: 
s-a îmbrăcat cu cea mai bună rochie a ei, de fapt cea în care 
putea încă să încapă. Picioarele mele sfrijite o enervau. Fiica 
inspectorului şef de poliție la ceremonia de absolvire a fost 
în tenişi Helanka. 

Cu o zi înainte de ceremonie m-a dus să-mi cumpere un 
sutien. Eu n-aveam chef de asta, dar se pare că pentru ea 
era extrem de important, aşa că am acceptat. Poate că a fost 
felul ei de-a se apropia de mine, undeva unde să nu fie tata 


care îmi ţinea partea de fiecare dată. Era pregătită să-şi 
îndeplinească misiunea sacră de mamă, să mă învețe cum 
să probez un sutien după porunca lui Dumnezeu. în cabina 
de probă îmi privea dezamăgită coastele, la pieptul 
nedezvoltat şi abdomenul concav. Şi-a prins în mâini cu 
mândrie sânii, spunându-mi: „Pe ăştia îi am încă din şcoala 
generală. Se pare că tu îl moşteneşti pe taică-tău şi-aici.” 
Mama, ca o adolescentă jignită care are nevoie de acea 
victorie, stă în fața trupului meu pe jumătate dezgolit, 
ținându-şi sânii în mâini. 

În dimineața de dinaintea balului de absolvire, tata mi-a 
dăruit un lănțişor de aur cu un pandantiv cât o cutie de 
chibrituri pe care erau inscripționate cursiv numele meu, 
prenumele şi data. Privea în pământ, aşa cum făcea de 
fiecare dată când îi venea să plângă. Mi-a spus: „Bravo, fata 
mea”. Peste cinci sau şase ani aveam să depun acel lănțişor 
în palma asudată a proprietarului unui amanet din Dublin. 
Banii aveau să mă ajute să trăiesc o lună. N-aveau să fie 
suficienți pentru un dial-up. Pe mama aveam s-o sun de la 
un Internet cafe. Ea avea să-mi răspundă răstit, crezând că 
legătura va fi mai bună dacă vorbea mai tare, iar tata va 
tăcea. În locul vocii lui se auzea vocea nervoasă a 
comentatorului de fotbal. Apoi aveam să amanetez şi cerceii 
cu perle, inelul de la bunica şi două genţi din piele. Aveam 
să dau Bosnia pe bani ca să nu fiu nevoită să mă întorc. Dar 
în acea zi, în pantofi sport cu platformă şi cu părul până la 
fund, nu ştiam toate acestea. Absolveam liceul. 

Stau lângă tine şi cânt cu lănțişorul sub cămaşă ca să 
nu-l vadă colegii de clasă. Nu aveam de unde să ştiu că 
într-o zi, după primul salariu, aveam să mă întorc la amanet 
şi să aflu că e prea târziu. Nu aveam de unde să ştiu că voi 
regreta, deşi lănțişorul era foarte urât, iar pandantivul 
exagerat din toate punctele de vedere. 


Dar cei doi băieți pe care îi aleseserăm să-şi facă treaba? 
Trebuie să fi fost ideea ta. După Aleksander, nu mai conta. 
Voiam doar să se termine cât mai repede. Te-am lăsat pe 
tine să organizezi întreaga acțiune, de parcă virginitatea mea 
ar fi fost un cont bancar, iar tu, o contabilă pricepută. 

Niciodată nu ţi-a fost greu să atragi atenţia vreunui 
bărbat. Vedeau în tine ceea ce vedeam şi eu: promisiunea 
unei sălbăticiuni blânde la pândă. Aveai ochii mai negri ca 
oricând, încadraţi de un strat gros de rimel, uitând să te 
demachiezi înainte de culcare. Veneai la ore nepieptănată, în 
nişte cămăşi largi, mototolite. înainte ca profesorul să intre 
în clasă îmi lingeam degetul arătător şi-ţi ştergeam urmele 
negre de sub ochi. lar tu mă priveai fără să-ți pese dacă 
aveai sau nu urme negre. Scoteam din geantă fondul de ten 
şi te dădeam pe nasul înroşit. Pe fața ta aş fi putut desena 
fața unei gheişe, şi tot nu ţi-ar fi păsat. 

Ei simțeau asta, băieții nerăbdători, mustind de feromoni 
ca nişte stupi preaplini, surprinşi în miezul unei 
metamorfoze chinuitoare pe care nu reuşeau s-o înțeleagă. 
Simţeau lejerita-tea ta neiîmblânzită ce le ofensa visele 
umede neîmplinite. îmi amintesc de ziua în care am dat 
lucrare de control la matematică, tu ai terminat printre 
primii - deşi trebuia să rezolvi atât testul tău, cât şi pe-al 
meu - şi priveai în gol pe geam, acolo unde poarta şcolii 
dădea spre fântână. îmi aduc aminte de acea clipă, pentru 
că l-am surprins pe profesor privindu-ţi chipul în timp ce 
ceilalți elevi se luptau din greu cu aritmetica. Te privea calm 
şi sigur de parcă înțelegea ceva ce nouă, copiilor, avea să ne 
fie inaccesibil cel puţin câțiva ani. Cu privirea te 
transformase într-o ființă mitică pe care doar un adult o 
putea descifra. L-am urât pentru asta. lar tu îți odihneai 
ochii pe poarta aceea, acolo unde, dacă priveai suficient de 


îndelung, ar fi putut apărea silueta unui bărbat brunet într- 
un palton lung. 

Îţi mai aduci aminte de băieţii noştri slăbănogi? După ce 
s-au încheiat toate ritualurile de la ceremonia de absolvire, 
i-am condus la râu, sub acea salcie uriaşă. Cravatele 
colorate ale taţilor îi sugrumau. AI tău (sau poate că era al 
meu?) adusese o ploscă măricică de şliboviță pe care era 
gravat chipul mânios al Sf. Vasile de Ostrog. Am cumpărat 
patru bucăţi de plăcintă cu brânză şi un litru de Fanta să 
alunece mai uşor rachiul. Suprafața apei emana un miros 
metalic de primăvară stătută. 

„Tu la ce dai?”, m-a întrebat al meu în timp ce stăteam 
întinsă pe iarbă şi priveam cerul învolburat, îngrijorată ca 
ploaia să nu ne strice planurile. 

„La Filologie”, i-am răspuns, luând o gură de rachiu. 

„La sârbă?” 

„Dar la care alta?”, l-a întrebat al tău. 

Apoi s-a întors spre tine. Stăteai întinsă cu mâinile şi 
picioarele depărtate, ca şi cum cineva te-ar fi răstignit în 
iarba jilavă, şi încercai să fluieri. 

„Tu la ce dai?” 

„La nimic”, i-ai răspuns şi ai continuat încercările eşuate 
de a emite mai mult de două tonuri. 

„Nu ştii să fluieri”, am strigat ca sa schimb subiectul. Mi- 
am petrecut ultimul an de liceu rugându-te să dai la 
facultate, iar tu îmi răspundeai mereu cu o singură 
propoziție. „Am nevoie de bani”, fără să-mi explici vreodată 
la ce îți trebuiau banii, iar mai târziu ai încetat să-mi mai 
răspunzi, schimbând subiectul sau ignorându-mă complet. 

„O să dai totuşi la facultate?”, a întrebat al tău. 

„La ce bun?” 

„Şi ce-o să faci? Curăţenie în casa cuiva?” 


A întrebat-o cu dezgust, de parcă a face curăţenie era la 
fel de dezgustător ca murdăria. Te-ai ridicat în coate şi l-ai 
privit de parcă era cel mai prost om de pe pământ. 

„Şi Sara la ce-o să dea?”, l-ai întrebat, deşi ştiai foarte 
bine care era opțiunea mea. 

Eu tăceam, îngrijorată ca atitudinea ta arogantă să nu-l 
abată de la scopul inițial. Nu am venit la râu ca să discutăm 
despre viitorul tău eşuat. Pentru asta nu era nevoie să mergi 
la râu. Nu era corect să-mi distrugi asta doar ca să le 
dovedeşti unor bărbați cât eşti tu de specială, mult mai 
specială decât proasta de mine care voia să studieze. 

„Sara o să dea la Filologie”, i-au răspuns amândoi într-un 
glas. „OK”, ai spus. „Atunci mă înscriu şi eu la Filologie. 
Acum e bine?” Ţi-ai aşezat din nou capul cu părul ciufulit pe 
pământul ud, ai închis ochii şi ai continuat să fluieri. 
Băiatul tău ţi-a pus palma pe genunchi fără să-ți perturbe 
melodia. Al meu îl imita conştiincios. Era clar că nu ştia ce 
să facă. O mâna pe gâtul tău, o mâna pe gâtul meu. 
Degetele în părul tău, degetele în părul meu. Astfel că 
puteam simţi tot ceea ce simțeai şi tu. Noaptea mea specială 
nu era decât copia nopții tale. 

Curând ne-am despărțit, fiecare cuplu în partea lui de 
copac. Al meu, nemaiavând pe cine să imite, abia dacă ştia 
ce să facă. L-am ajutat eu cu prezervativul. Când l-am simțit 
prima oară în palmă, mi s-a părut că am apucat de gât o 
pasăre minusculă, speriată. Mi-am desfăcut picioarele şi am 
privit luna uriaşă. Atârna pe cer încremenită ca o insignă 
veche i mutila-tă. Buzele ei ridate îmi spuneau ceva, ceva 
important. lar apoi brusc, fără nicio avertizare, s-a desprins 
de pe cerul întunecat şi a plonjat cu putere în râul înghețat. 
Picăturile de apă mi-au atins tălpile goale. S-a lăsat o linişte 
deplină, iar întunericul a fost total. Durerea m-a străpuns 
violent şi fără avertizare, de parcă ar fi vrut să se răzbune pe 


mine pentru că odinioară, de-mult, undeva în adâncul 
trupului meu, i-am furat tronul. 

Cu o noapte înainte pregătiserăm un amestec consistent 
de limonada cu zahăr cu care ne-am dat în zona inghinală 
sensibilă. Tu mi-ai smuls mie firele de păr, iar eu ţie. Ştiam 
că voi avea o senzație de arsură, dar nu mi-a fost teamă. Am 
mers pe mâna ta. Ulterior te-am şi auzit de cealaltă parte a 
sălciei. Te-a durut, iar eu am încercat să acopăr cu ţipătul 
meu durerea ta. 

Mai târziu am rămas întinse lângă băieţii cu cravate 
coloratăe pe iarba care mirosea a căpşuni şi fanta. Unul 
dintre ei a spus că se făcuse târziu şi că, dacă mai doream 
să ajungem la banchet, ar trebui s-o luăm din loc. Tu însă ai 
început să cânți Gaudeamus igitur din partea ta de 
copacului, iar eu am început să râd şi să-ți strig: „Nu e 
humus, ci sumus!” 

Ne-am trezit singure, în zori, ghemuite una lângă cealaltă 
de parcă am fi fost hrănite de un cordon ombilical invizibil 
din râu. Inițial nu am ştiut unde mă aflu, auzeam apa cum 
lovea pietrele de pe mal şi am crezut că o să mă înghită şi pe 
mine şi mă va duce departe. Apoi ţi-am văzut părul negru în 
palma mea şi mi-am amintit că ne pierduserăm virginitatea 
cu câteva ore în urmă. Ţi-am alungat o furnică roşie de pe 
umăr. În continuare simţeam durere între picioare, dar nu 
voiam să-ți mărturisesc asta. Nu ţi-am spus nici că aş fi 
vrut să mă trezesc lângă el şi nu lângă tine. Tu ai rămas 
implacabil de neschimbată, de parcă tot ce se întâmplase nu 
era motiv de tristețe. Totul decursese conform planului. Am 
scos din geantă chiloți curațţi, câte o aspirină şi restul de 
bani. 

„Vrei să te duci acasă imediat?”, m-ai întrebat, 
numărând bancnotele şi mărunțişul. 

„Nu ştiu...De fapt, cât e ceasul?” 


Te-ai uitat la ceasul tău galben din plastic şi ai spus: 
„Şase şi... ceva. Dar ce importanţă are, doar e banchet, n-o 
să se supere nimeni.” 

„Şi unde să mergem la ora asta?”, am întrebat, trăgându- 
mi peste cap cămaşa mototolită, murdară de iarbă, pământ 
şi sânge. 

„Mergem la piață”, ai răspuns, ca şi cum ar fi fost cel mai 
firesc lucru din lume. 

„La piaţă? Acum?” 

„Da, se deschide peste o jumătate de oră.” 

Ai fost gata în mai puţin de un minut, strângându-ți 
părul negru într-o coadă în vârful capului, şi te-ai legat la 
şireturi cu funde duble. Eu încercam în continuare să-mi 
găsesc ciorapii în tufişuri. Am coborât atent până la râu 
unde, la picioarele sălciei, zăcea pantoful meu de sport. în 
timp ce mă încălțam, am zărit ceva alb printre frunze. Era o 
mănuşă murdară de copil cu degetele rupte. Probabil că 
cineva o scăpase de pe pod, încă de astă iarnă. 

„Uite”, am spus, arătându-ţi-o. 

„La ce-ţi trebuie? E vară acum”, ai spus nepăsătoare, 
aplicând un strat nou de luciu pe buze şi obraji. Brusc ai 
făcut din mine un copil, mic şi neînsemnat, o persoană ale 
cărei degete amărâte ar putea încăpea în mănuşa micuță. 

„Încă n-a venit vara, deşteapto”, ţi-am răspuns răstit, iar 
tu ai ridicat din umeri de parcă anotimpurile ar fi fost o 
opțiune personală şi nu un acord ştiinţific. Nu se făcuse 
încă ora şapte şi deja mă călc ai pe nervi. Descoperirea mea 
nu însemna nimic pentru tine, la fel ca himenul străpuns cu 
o noapte în urmă - le-ai respins pe ambele, considerându-le 
plictisitoare şi inutile. La ce-ţi trebuie? E vară. Şi pentru că 
am vrut să-ți demonstrez că nici pentru mine acea mănuşă 
penibilă nu reprezenta nimic, am aruncat-o cu toată forța în 
râu. Am crezut că apa se va îmbiba în țesătură şi o va îneca, 


dar era prea mică. S-a auzit un plescăit pe luciul apei şi, ca 
o frunză, s-a lăsat în voia curentului. 

„Ce vrei să faci la piață la ora asta?”, te-am întrebat, 
încercând să urc înapoi până la tine. 

„Să cumpăr un iepure alb”, ai spus. 

Stăteai în spatele meu fermă şi sigură pe tine ca o cruce, 
în mijlocul solului bătătorit şi al prezervativelor folosite din 
care se evaporase demult aroma de căpşune, iar pe chipul 
tău apă-ruse ceva străin, ceva ce nu mai văzusem la tine 
până atunci şi-mi aduc aminte ce mi-a trecut prin cap în 
clipa aceea: eu, mică şi stângace, cu un singur pantof. M- 
am gândit că seara trecută, sub trogloditul ăla, 
descoperiseşi ceva ce mie îmi scăpase. M-am gândit cu 
teamă că voi goni mereu în urma ta ca să ajung din urmă 
acea cunoaştere matură, intangibilă, în vreme ce tu te 
îndepărtezi. M-am gândit că ai dispărut, că cineva te-a 
umflat cu heliu, cât eu nu eram atentă şi mi-ai scăpat din 
mână ca un balon înălțându-se spre cerul liber. 

Deasupra Zagrebului cerul este senin. Mai am doar 
câteva minute de zbor. Prin geamul avionului văd o apă, nu 
ştiu cum se numeşte. Văd străzi fără nume şi căsuțe risipite 
de jur împrejur ca nişte jucării abandonate. Autoturismele 
de sub noi sunt lente, se târăsc pe şosele ca nişte cheaguri 
de rău augur prin vene îmbătrânite. 

Dintre toate peisajele din lume, prin ferestruica asta 
ovală, aş recunoaşte mereu Balcanii. Nu mă pricep la 
geografie, nu ştiu denumirile râurilor şi ale munţilor. Poate 
că e ruşinos. Pentru mine Balcanii sunt o culoare, nu o 
denumire. Denumirile se uită uşor, memorezi doar nişte 
cuvinte străine, hărți străine, iar literele se topesc ca 
zahărul pe limbă. Dar culorile rămân ca nişte pete sub 
pleoape, deşi am lăsat demult în urmă sentimentalismele de 
odinioară din casa mamei. Culorile nu se estompează prin 


kilometrii parcurşi. Nuanţa grea de verde, ca nişte ardei 
uitaţi, uscați şi zbârciți, nu mai poate hrăni pe nimeni. Un 
maro trist ce continuă să şerpuiască, un râu mort după 
apocalipsă. Culoarea mumiei mâncată pe dinăuntru de 
viermi. Se întrezăresc urme de cizme, deşi e imposibil să Ie 
văd de la această înălțime, e doar o iluzie. Sute de cizme 
peste pământul bătătorit. Şi tufişurile, tumori de un verde 
pal lângă râu, tufişurile obosite, dar încă sălbatice. Fiecare 
cu un semn de întrebare deasupra. Oare a murit cineva 
aici? Oare a ucis cineva aici? 

Lângă mine stă un puşti roşcat care citeşte o carte de 
benzi desenate în germană. Pe jumătate de pagină cineva 
desenase o femeie speriată într-o rochie mulată, ochii îi sunt 
închişi cu o linie de creion. Dedesubt nu e nimic. Artistul nu 
trebuie să deseneze ochi ca să-i închidă. Mama băiatului se 
apleacă spre mine şi scoate dintre scaune un capăt al 
centurii s-o prindă peste fiul său. Avionul începe să 
trepideze, iar băiatul se agaţă de mâinile mamei, de parcă ar 
fi mai puternice decât turbulențele, mai puternice decât 
gravitația însăşi, dacă ne-am îndrepta către moarte. 

„Primatele nu zboară”, îmi spunea Lejla cândva, la 
începutul facultăţii, prea orgolioasă să-şi recunoască frica 
de zbor. Nu a mers niciodată cu avionul. Odată am întrebat- 
o cum o să vadă America sau Australia. 

„Australia?”, a repetat surprinsă. „Acolo unde trăiesc 
ditamai păianjenii? Care atacă, Sara. Păianjeni. Tarantule.” 

„Dar America?” 

„Ce America? Aia sunt mai nebuni decât noi.” 

Dar toate astea erau prostii ca să-şi ascundă frica de 
avion. Nu de moarte, pe Lejla n-a speriat-o niciodată ideea 
de-a muri. Mult mai tare o speria absența pământului de 
sub picioare. 


La aeroport scrie Bine ați venit în Europa, în cazul în 
care a uitat cineva, inclusiv noi, care tocmai am aterizat din 
Germania. Şi, în timp ce aşteptăm să ne sosească bagajele 
pe banda rulantă, angajaţii de la Aeroportul Pleso din 
Zagreb aleargă de colo-colo, foarte importanți în misiunile 
lor de două minute, drepți şi hotărâți în uniformele bine 
călcate ca nişte semne de avertizare pentru țăranul de rând 
că aici nu era în Balcani. Nu peste mult timp îmi găsesc 
valiza şi urc într-un taxi. 

„La ce hotel?”, întreabă şoferul. 

„Nu la hotel”, îi răspund zâmbind. „La autogară”. Şoferul 
ridică din umeri şi apasă butonul aparatului de taxat care 
se află sub o iconiță decolorată cu Fecioara. Ar fi trebuit să 
spun gara de autobuze” mă dojenesc în gând în timp ce-mi 
pun centura. 

„Nu e nevoie de centură în spate”, spune el bine 
intenționat. Are dreptate. Nu suntem la Dublin. 
„Obişnuinţa”, îi răspund. 

Din oglinda retrovizoare mă privesc doi ochi mărunți 
albaştri, doi obraji umflați într-un zâmbet. Şi în timp ce ne 
continuăm conversaţia — de unde sunt, cu ce mă ocup, dacă 
ştiu că pe autostrada spre Gradiska a avut loc un accident, 
s-a răsturnat un camion cu peşte - realizez unde sunt şi 
unde nu sunt. Dublin, Michael, avocado, vecinul nostru gol 
- toate astea mi se par de-aici un spectacol demult văzut. 
Sunt într-un taxi în Zagreb, un bărbat care crede în 
neprihănita zămislire mă duce la autogara, acolo este 
autocarul spre Mostar - asta e tot. Dar e posibil ca: toate 
biletele să fie vândute, autobuzul să se răstoarne, la fel ca 
acel camion cu peşte, să mă rătăcesc la Mostar, în ciuda 


7 Variante în sârbă (autobuska stanica), respectiv în croată (kolodvor) 
(n.t.). 


indicaţiilor ei şi a tuturor aplicaţiilor de navigare de pe 
telefon. E posibil s-o găsesc şi să-mi dau seama că de fapt 
n-a fost ea, ci că o altă Lejla m-a sunat cu cinci zile în urmă 
şi, deşi i-am recunoscut vocea, a fost o greşeală. Cât de 
surprinsă ar fi acea femeie necunoscută dacă aş intra în 
restaurant şi aş fi altcine-va, cineva pe care nu-l aşteaptă. 
Vom râde de coincidenţele din viață şi apoi fiecare o va lua 
pe drumul ei. Cine ştie, poate că vom deveni prietene, eu şi 
acea altă Lejla. încă e posibil ca totul să fie o greşeală. O 
cifră greşită dintr-un cod de pe un monitor. Mă voi întoarce 
acasă înainte să se usuce copacul de avocado. 

„Am ajuns la autogara”, îmi spune şoferul, în timp ce 
opreşte aparatul de taxat. M-am gândit la toți taximetriştii 
care mi-au schimbat viața, într-o măsură mai mare sau 
mică, fără să conştientizeze ce rol colosal au avut. Toate 
acele personaje episodice anonime care pun umărul la 
desfăşurarea narațiunii cu două mâini dibace ca limbile 
unui ceas de neoprit. îi citisem numele pe legitimație cu 
intenția de a-l reține, deşi ştiam că-l voi uita în secunda 
următoare. Am vrut să-i dau o semnificație taximetristului 
care m-a dus la autogara. Mi-a înlesnit apropierea de Lejla, 
învăluit în ignoranța sa. Iar eu l-am plătit pentru asta. 

După patru ore petrecute la autogara cu un litru de 
cafea, trei croasante şi un tabloid croat, am urcat în 
autocar. L-am întrebat pe şofer când ajungem la Mostar. La 
cinci dimineața. La ora aia doarme. Chiar dacă e chelneriță, 
mă îndoiesc că a început să se trezească înainte de ora zece. 
Ce să fac la Mostar la cinci dimineața? S-o sun ca s-o 
trezesc? Nici nu ştiu unde locuieşte. Mi-a dat doar adresa 
restaurantului. Am şapte ore şi jumătate la dispoziție să mă 
gândesc ce-o să-i spun. Asta dacă nu vor fi probleme cu 
roțile sau cu frânele. Atunci aş fi liberă. 


Autocarul e pe jumătate gol, călătorii stau împrăştiați pe 
nişte scaune uzate. Unii dintre ei deja au adormit, 
încotoşmănațţi în geci prea groase pentru un început de mai. 
Le pot citi pe chipuri toți kilometrii parcurşi în acelaşi 
autocar, familii întregi - fii, fiice, nepoți, nepoate - împărțite 
între cele două ţări şi felul în care se răsucesc şi-şi găsesc 
cu uşurinţă poziția în scaune, ca-n propria sufragerie. Unii 
îşi țin sacoşele mari de pânză pe scaunul de-alături, cu 
degetele strânse pe toarte. Un bărbat mai în vârstă s-a 
descălțat şi, înainte să-şi pună pantofii sub scaun, i-a privit 
cu coada ochiului pe toţi cei din jur. Poate ca să se convingă 
că nu l-a văzut nimeni sau poate ca să evalueze care dintre 
noi ar putea fi un hoţ. Pe chipurile, pe articulațiile umflate şi 
roşii, pe frunțţile lor asudate şi încruntate pentru totdeauna 
într-un rid al grijilor era ceva uşor de recunoscut. Deasupra 
spătarelor uzate se ițeau capetele femeilor cu părul tuns 
scurt, proaspăt vopsit înainte de plecarea în Croaţia, 
probabil de Paşti, acum însă lipit de cap, unsuros, gata să 
fie din nou neglijat în Bosnia. O femeie mai durdulie s-a 
aplecat peste scaunul de lângă ea şi a bătut ferm pe umăr o 
altă doamnă care se părea să fi adormit. 

„Hei... Ştii că trebuie să ne dăm jos la graniță. Nu adormi 
acum”, a spus. 

„Lasă femeia să doarmă”, s-a auzit în spatele meu o voce 
bărbătească puternică. „N-ajungem la Posusje înainte de ora 
patru.” 

Urmărind această dispută nevinovată, călătorii au 
început să se agite. Unii li se adresau direct celor două 
doamne de la care începuse discuţia, iar alţii, ca pentru 
sine, se lamentau ce drum lung aveam de parcurs. Din 
întuneric, de pe locuri neidentificate răsunau diverse voci, 
unele grave şi obosite, al-tele pițigăiate şi bine dispuse, 
astfel încât la un moment dat mi s-a părut că însuşi 


autocarul începuse să vorbească. N-am mai putut să adorm 
pentru că exact în spatele meu stătea cel mai îndârjit 
vorbitor, relatând cu o voce slabă şi uniformă de gâscă 
înfometată, cum au fost scoşi cu toţii odată în miez de 
noapte pentru verificarea paşapoartelor, deşi în autobuz se 
afla şi o femeie însărcinată şi un bărbat cu copii mici. O 
doamnă din față a replicat, respirând cu greu, că ei nu i s-a 
întâmplat nici-odată aşa ceva, deşi călătorise deseori cu fiica 
sa şi cu cei trei nepoți, cărora li se permitea mereu să 
rămână în autobuz, fără să fie treziți. De pe locul din fața 
mea o siluetă firavă a început să ciripească: „Şi unde 
locuiesc fiica şi nepoții?” 

În acel moment mi-am dat seama că nici nu se punea 
pro-blema să dorm. Doamna din fundul autobuzului a 
început să recite ramurile stufoase ale arborelui ei 
genealogic, explicând cât de nerecunoscătoare este geografia 
şi cât de complicată e istoria cu următorul enunț simplu: 
„Ce poţi să faci, asta e, n-ai ce face, trebuie să mergi, parcă 
te-ntreabă cineva dacă vrei.” Aceste cuvinte l-au trezit şi pe 
bărbatul descălțat de la mijlocul autocarului, care a 
adăugat: „Of, gândeşte-te cum mă simt eu-fiică-mea şi 
ginerele sunt în Germania, cealaltă fiică a plecat la facultate 
la Zagreb, iar fiu-meu are o firmă la Ljubljana, fac, din alea, 
cum le zice, termopane din pvc şi jaluzele veneţie-ne şi 
multe altele...” „Soră-mea e în Australia...”, adaugă din 
întuneric o voce răguşită de femeie. „Eu mi-am îngropat sora 
anul trecut. Rinichii,” replică bărbatul descălțat, ca să 
încheie această competiție. Hârtia e mai tare ca piatra. 
Piatra e mai tare ca foarfecă. Mormântul e mai tare ca 
Australia. 

Competiția a continuat până la Korenica. Unii se lăudau 
cu rudele decedate, alții cu casele pierdute. Unii aveau copii 
deştepţi, doctori, ingineri care nu-şi găseau de lucru, alții 


trăiau cu pensie de două sute de mărci după treizeci de ani 
de muncă. La un moment dat părea că doamna încruntată 
ca o bufniță câştigase: îi scoseseră două tumori din stomac, 
iar cu doi ani în urmă, uterul. Locuia cu chirie vânzând 
bilete la loto. Pe fiica sa o părăsise bărbatul. Şah-mat. 

Eu n-am participat la această competiție. N-aveam cu ce 
să mă laud. Sunt sănătoasă, vin din Irlanda, îl am pe 
Michael şi merg la Mostar pentru că am îndeajuns de mulți 
bani ca să pot susține capriciile Lejlei. E irelevant că 
telefonul ei mi-a dat viața peste cap. Cum aş putea să 
concurez cu morții lor, cu casele lor în ruină şi pensiile lor 
infime? Lejla ar fi putut. Ar fi gă-sit o modalitate să-i facă să 
se ruşineze cu toţii şi să nu-şi mai plângă de milă. Aproape 
că îmi doream să fi fost lângă mine. 

Odată am mers împreună la mare cu autobuzul, pe la 
începutul facultății. Când încă era totul în regulă. S-a 
sprijinit de fereastră şi şi-a întins picioarele în poala mea. A 
spus în şoaptă: „Am ascultat cum plâng în noapte trenuri 
invizibile”. Eu am privit-o uimită. 

„Nu se poate”, am spus. Aproape că adormisem. lar ea 
doar a zâmbit, plină de ea şi de superioritatea ei. Jocul 
trebuia respectat, oricând şi oriunde. 

I-am dat picioarele la o parte şi m-am ridicat în tăcere, 
încercând să-mi dezmorțesc şoldurile înțepenite după atâtea 
ore de stat pe scaun. Ceilalți călători dormeau, afară nu se 
vedea decât întunericul. M-am strecurat printre scaune, 
tăcută de parcă tăiam cu coasa sufletele, căutând cu 
privirea vreo carte. Unii îşi odihneau mâinile adormite pe 
tabloidele deschise, alţii îşi ţineau genţile sau evantaiele. În 
sfârşit am găsit ceea ce căutam la capătul celălalt al 
autobuzului, cartea se ițea din rucsacul unui tânăr plin de 


coşuri. Dormea prea liniştit pentru cineva care-l citise cu 
câteva clipe înainte pe Kis&. 

M-am întors la locul meu, am murmurat „Mansarda”, 
după care am închis ochii şi m-am cufundat în vis. 

Tatăl meu ne spusese să ne aşezăm la mijlocul 
autobuzului, acolo era cel mai sigur. De aceea am ocupat 
intenționat locurile de pe ultimul rând, ca să-i facem în 
ciudă, deşi el nu ştia. Acolo era suficient loc pentru 
picioarele ei lungi. Urma să mergem pe insulă în acel an. Mi- 
am amintit şi de acea zi la plajă când am crezut că se 
înecase. 

Aproape c-o puteam vedea lângă mine în acest autocar 
care mă ducea la Mostar către o Lejla mai în vârstă. Aproape 
c-o puteam auzi spunând o minciună teatrală acelui grup 
anost de călători. „Mama e oarbă. Ne-a crescut fără vedere.” 
Ar fi fost capabilă să spună orice prostie doar ca să câştige 
această competiție absurdă. Să devină regina neîncoronată 
a autocarului Zagreb-Mostar. Eu, nu. Eu stăteam şi priveam 
pe fereastră copacii negri. Din când în când întunericul era 
rupt de câte o căsuță cu perdele luminate. La Dublin 
simțeam că aş fi putut să alerg până la periferia oraşului, 
dar un elastic invizibil s-ar fi întins, ca o praştie, trăgându- 
mă înapoi către Michael, oriunde m-aş fi dus. Acum era 
trecut de miezul nopții, undeva între Korenica şi Udbina, iar 
elasticul se întinsese atât de tare, încât îşi pierduse 
utilitatea. Curând avea să se rupă, nu putea ajunge până în 
Bosnia. 

Când ploaia a început să bată în rafale, m-am gândit cu 
aroganță că e din cauza mea, a lui Michael şi a Lejlei, 
cauciucurile vor derapa şi aşa se va încheia povestea asta. 
Ne-au obligat să coborâm din autobuz, aliniindu-ne în fața 
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unei gherete albe în care stătea o polițistă durdulie cu buze 
portocalii. Acum am putut să văd fețele tuturor celor care 
pălăvrăgiseră ore în şir în autobuzul întunecat, cu fețe 
crispate de parcă aşa s-ar uda mai puțin, cu riduri adânci 
ca nişte albii de râuri pentru rimelul scurs, cu pumnii 
adânc înfipţi în buzunare. Un bărbat şi-a pus pe cap o 
pungă de plastic. Un altul a încercat, fără succes, să-şi 
aprindă o țigară. După ce ne-am reîntors în autobuz, nimeni 
n-a mai spus nimic. Umilința îmbibată de ploaie i-a redus la 
tăcere. Ici-colo, se mai auzea câte un oftat din străfunduri 
ca al unui animal bătut care şi-a găsit în cele din urmă 
adăpost. Şoferul a dat drumul la radio, rezumatul ştirilor 
serii. Premierul unui guvern, de o parte ori de alta a râului, 
vorbea despre crearea unor noi locuri de muncă. „Hai că 
asta ne usucă”, a spus răstit bărbatul descălțat, la replica 
căruia câţiva călători uzi au început să chicotească. Apoi 
totul a amuţit din nou, pântecele autocarului devenise 
sterp, aproape lipsit de umanitate, la fel ca acei pantofi uzi 
de sub scaunul care mirosea a mucegai. Oare să le spun 
acestor oameni că mi-am părăsit zeul neglijent, desculț, pe 
un parchet zgâriat dintr-un apartament fără perdele? Oare 
să le spun că o să mă întorc la el, evident că o să mă întorc, 
de ce-ar crede că n-o să mă întorc? Oare să le spun că 
uneori îmi închipui c-o jupoi de vie? Ea stă întinsă pe 
canapeaua acum din nou bej, iar eu stau aplecată asupra 
ei, încercând în zadar să-i smulg pielea de pe față. Dar 
dedesubt găsesc mereu un alt chip, şi-apoi altul. Ea doar 
mă priveşte, refuză să țipe. De parcă ochii ei, uşor surprinşi, 
evident amuzaţi de agresivitatea mea, ar încerca să-mi 
spună: „Ce-ai crezut, că suntem făcute din acelaşi aluat?” 
Mai întâi moartea e graduală, apoi, bruscă. La început, 
câinii mureau unul după altul. Trupurile lor fără viață, 
nemişcate, calde încă în dimineața aceea de iarnă, se 


înşiraseră irevocabil şi previzibil, aşa cum ziua de miercuri 
vine negreşit după cea de marți. îi descoperisem devreme, 
înainte de ştirile de dimineață, zăcând pe-o parte. Limbile 
inerte li se scurgeau din gurile căscate, inofensive odată cu 
întreaga lor viață jalnică şi inumană. Şi totuşi viață. 

Totul a început cu câinele doamnei Ristovic. 

„Un copoi sârbesc tricolor!” A arătat către o cruce 
strâmbă, înfiptă într-o grămăjoară de pământ din fața casei, 
țipând: „Un copoi sârbesc tricolor! Cea mai rară rasă! Doar 
unor robitori invidioşi le poate trece prin minte aşa ceva!” 

În perioada aceea crucile apăreau ca ciupercile după 
ploaie; în curți, agățate de oglinzile retrovizoare, în jurul 
gâtului gros al profesorului nostru de Chimie sau tatuate, ca 
pe bicepsul tatei lui Mitar, care a venit odată la şedinţa cu 
părinții şi toată lumea îl asculta de parcă era preşedinte, şi 
doar de la tatuaje. Şi câinii, fireşte, erau ortodocşi, fiind 
însoțiți pe ultimul drum după datină: Şi ce dacă părintele 
Cedo a refuzat să-l înmormânteze pe Lux, a bombănit 
doamna Ristovic, cine spune că oamenii cinstiți nu pot pune 
cruce unde vor? „E cumva păcat să fii sârboaică?” 

Noi ne întorceam de la şcoală pe strada ei şi chicoteam 
cu mâna la gură de fiecare dată când spunea tobitoci în loc 
de dobitoci. Pe de altă parte ne părea rău de Lux despre care 
s-a aflat mai târziu că era un copoi tricolor, o rasă foarte 
rară, deşi nimeni nu-l văzuse vreodată să vâneze. Domnul 
Mico care locuia cu două fiice surdo-mute în casa fără 
fațadă a spus că Lux era de fapt un copoi tricolor iugoslav, 
iar doamna Ristovic l-a înjurat şi de tricolor şi de 
Iugoslavia. 

„Ce crezi tu, că ticăloşii l-au omorât pentru că era 
iugoslav?”, a întrebat ea, mijind ochii cu un zâmbet strâmb, 
de parcă doar ei i-a fost brusc accesibil marele Adevăr care 


ne scăpase nouă, muritorilor de rând, cei fără câini morți şi 
cruce în curte. 

„Hai, cucoană, nu mai vorbi prostii”, a spus domnul 
Mico, înlăturând cu palmele zăpada de pe maşina lui Lada. 

„Aşa deci, spun prostii. Tu crezi că toate astea sunt 
întâmplătoare? Ticăloşii ăştia o să ne otrăvească pe toți în 
somn. Mai întâi pe copoii sârbi, iar apoi pe sârbi. Tine minte 
ce-ţi spun”, zicea doamna Ristovic, holbându-se peste gard 
la noi, mai ales la tine şi la tenişii tăi noi cu şireturi bicolore, 
de parcă cu ele l-ai fi sugrumat pe bietul câine. lar domnul 
Mico ne-a aruncat o privire conspirativă şi s-a întors în 
casă, frecându-şi palmele înghețate. Dar nu la mult timp 
după moartea lui Lux au fost decimați şi alți câini: 
pechinezul domnişoarei Talie, buldogul din curtea părăsită 
de lângă şcoală, ogarul urât al vecinei mele. în mai puțin de- 
o săptămână în oraş nu mai era picior de câine, înlocuiți de 
morminte mici şi improvizate şi de mieunatul trist al 
pisicilor vagaboande. Chiar şi domnul Mico a încetat să mai 
slumească. Ne făcea cu mâna muțeşte, în timp ce ne 
întorceam de la şcoală, absorbit de iubita lui maşină Lada. 

Am fugit spre fabrica de sucuri abandonată, scormonind 
cu cizmele de cauciuc prin nămeţii de pe trotuare. Era o 
iarnă cruntă înainte de ziua ta de naştere, când ai împlinit 
unspreze-ce ani. Ţi-a venit prima menstruațţie şi ai primit un 
nume nou, iar eu, deşi eram cu opt luni mai mare, nimic. 

„Doare?”, te-am întrebat timid. 

Ai ridicat din umeri, de parcă aşa ceva nu ni se putea 
explica nouă, fetițelor sterile. Tu erai diferită. în atitudinea 
ta era un fel de înțelepciune intangibilă din care se 
subințelegea că tu erai şefa, iar eu executantul, de parcă 
aparțineam unor clase diferite de primate. Sângele îţi 
conferea putere asupra tuturor deciziilor noastre: unde să 
mergem, ce să facem şi cum să ne comportăm. Am încercat 


să-ți reamintesc că eu eram cea mare şi ca atare ar fi trebuit 
să fiu răspunzătoare pentru amândouă, dar pentru tine 
sângele avea un rang mai mare decât însuşi timpul. lar când 
ţi-am spus că noul tău nume nu are nicio valoare, pentru că 
e fals, nici măcar n-ai clipit. 

„Nici tu nu te-ai născut cu al tău”, mi-ai spus. „L-ai 
primit mai târziu.” 

Până ieri ai fost Lejla, pură, fără sânge, la fel ca mine. 
Acum în prietenia noastră s-a strecurat blestemata de Lela, 
Lela cu menstruațţia ei, pe care nu vrea să mi-o explice. Te 
uram. Mama ta a înlăturat cu un cuțit de bucătărie literat 
din numele vostru de familie de pe uşa de la intrare şi a lipit 
un r. Era din alamă, lucea nou-nouț în mijlocul numelui tău 
de familie, umilind celelalte litere. Ai devenit Lela Beric, cât 
ai pocni din degete, de parcă se putea face una ca asta fără 
vreo aprobare. Am încercat să-i conving pe ai mei să-mi 
schimbe numele în Janet. Aş fi fost populară la şcoală ca 
acea cântăreață din clipul alb-negru, când apare în pragul 
unei uşi de sticlă şi toți din jur amuțesc. Ai fi murit de 
ciudă. Dar mama mi-a spus să nu vorbesc prostii, cennet 
este raiul musulmanilor, ce vreau, să-mi rupă cineva oasele, 
eram normală la cap? 

„Spune-mi. Doare tare?”, am insistat eu. 

„Aşa şi aşa... ca şi cum ai avea un balon în stomac care 
te apasă.” 

„Şi e mult... sânge?” 

„Nu.” 

„Cam cât?” 

„Habar n-am, cât un pahar.” 

„Cât un pahar de suc ori unul de ţuică?” 

„Ce mă tot baţi la cap, Sara! Habar n-am! Vrei să vezi?” 

Am clătinat din cap, cât de repede am putut. Cu o zi în 
urmă, când Mitar s-a tăiat la deget şi a început să plângă la 


ora de matematică, i-ai spus cât de jalnic era, că tu 
sângerezi de zece ori mai mult şi nu plângi. Ai fost dată 
afară de la oră. Din nou. De aceea am ştiut că ai fi fost în 
stare ca acolo, în spatele fabricii de sucuri, să-ți dai jos 
ciorapii şi chiloţii ca să-mi arăţi sângele tău. Am schimbat 
repede subiectul. 

„Ce ţi-a spus Armin”?”, te-am întrebat. 

„Nimic”. 

„Dar i-ai spus că mie nu mi-a venit?” 

„De ce dracu' i-aş spune aşa ceva? Ce-i pasă lui de 
prietenele mele?” 

„Păi, te întrebam aşa... Dar să nu-i spui.” 

„De ce i-aş spune?” 

„N-are importanţă. Dar să nu-i spui. OK?” 

„OK, Sara...Nici n-aveam de gând.” 

N-ai fi înțeles. Era fratele tău. Deşi îmi doream cu 
disperare să-ți povestesc. Despre ceea ce se întâmplase sub 
cireşul vostru, în ziua în care a murit câinele de vânătoare 
al domnului Radman. Venisem să-mi iau caietul de religie 
din care ai copiat rugăciunile, pentru că lipsiseşi de la ore. 
Nu ştiu prin ce magie ai reuşit să chiuleşti de la ora de 
religie pe care noi toți ceilalți eram obligaţi s-o suportăm de 
două ori pe săptămână. lar apoi, la fel de misterios şi 
nedrept, te-ai ales peste noapte cu un nume nou şi 
profesorul de religie a spus că poți să ni te alături din nou, 
după ce vei recupera materia. De fapt, n-aş fi vrut să vii la 
orele de religie. Era singura materie fără tine, ceva cu 
adevărat doar al meu. Acum însă totul urma să se termine. 
O jumătate de oră de copiat rugăciunile mele şi asta e tot. 
Vei veni la ore şi vei ştii tot atât de mult ca mine. De fapt, vei 
ştii mai mult pentru că mie îmi vor scăpa anumite detalii, 
subtilități ascunse pentru care tu erai înzestrată cu senzori 
din naştere. 


„Ce înseamnă pântece?”, m-ai întrebat în pauză, 
uitându-te nedumerită în caietul meu. 

„De unde să ştiu eu.” 

„Păi nu v-a explicat profesorul de religie?” 

„Nu. învață rugăciunea pe de rost şi asta e tot”, ţi-am 
răspuns. 

„Dar asta... celor văzute şi nevăzute? ai citit, răsfoind 
câteva pagini. Ce înseamnă nevăzute? Aerul? Organele 
interne?” 

„Dacă vrei să vii la orele de religie, nu mai pune întrebări 
tâmpite”, ţi-am spus, iar tu ţi-ai dat ochii peste cap. „Şi te 
rog să-mi dai înapoi caietul până la sfârşitul săptămânii.” 

Evident, ultima mea rugăminte a fost complet ignorată. 
N-aveam nevoie de caiet, puteai să mi-l înapoiezi la şcoală. 
Dar mă temeam că, dacă vei petrece prea mult timp citind 
ru-găciunile, vei veni la orele de religie făcând pe deşteaptă. 
De aceea, m-am hotărât să vin la tine neinvitată şi să-ți cer 
caietul, nepăsătoare, mândră ca o martiră sfidătoare. 

Casa voastră se învecina cu a profesorului de biologie. 
Duhnea a rachiu de pere şi-i plăcea să se joace cu codițele 
tale. M-am uitat la fereastra lui, în timp ce deschideam 
poarta voastră, cu un mecanism atât de ruginit, încât 
puteam s-o deschid şi în toiul nopții cu o singură mână. 
Odată, după ce mi-a pus un şase în catalog, mi-a spus că ar 
trebui să iau exemplu de la tine. De la poartă până la uşa 
voastră de intrare erau vreo zece paşi, suficient ca să-mi 
reamintesc toate motivele pentru care eram supărat pe tine: 
profesorul de biologie, orele de religie, caietul pe care ar fi 
trebuit în cel mai bun caz să mi-l înapoiezi tu mie, precum 
şi r-ul acela strălucitor lipit pe uşa voastră, toate astea m-au 
obligat ca în loc să bat la uşă încet, să lovesc cu palma de 
trei ori. 


Armin mi-a deschis atât de repede, încât m-am gândit că 
poate stătuse tot timpul în spatele uşii, privind pe vizor cum 
mă apropii încruntată. De îndată ce l-am văzut, am şi uitat 
de ce eram supărată. Prezența lui mi-a reamintit de ce 
merita să fiu prietena ta. Aş fi putut să vin la tine de câte ori 
voiam, să deschid portița, să fac cei zece paşi, să străbat 
curtea şi să bat la uşă, pentru că, până la urmă, tu şi cu 
mine eram cele mai bune prietene. lar el avea să fie aici, el şi 
palmele lui mânjite de culoare, cu vârful degetului mijlociu 
umflat şi negru de la creionul gros HB de desen. Cât de 
incredibil mi s-a părut la vremea aceea să ai un frate care să 
locuiască, să umble, să mănânce şi să doarmă în acelaşi loc 
unde trăiai şi tu, cineva care nu-ți era nici părinte, nici 
prieten, cineva care te cunoaşte mai bine decât toți ceilalți, 
deşi, de fapt, nu ştie nimic despre tine. 

„Lejla e plecată la şah”, mi-a spus el. 

„Caietul meu de religie a rămas la ea”, i-am explicat cât 
de grav am putut. 

În casă domnea liniştea, mama voastră era la serviciu. 
Eu şi Armin am intrat amândoi în camera ta. Fusesem de o 
sută de ori acolo, dar fără tine arăta altfel. în prezența lui, 
mi-era ruşine de dezordinea lăsată de tine, de parcă ar fi 
putut-o asocia cumva cu mine doar pentru că eram prietene 
şi eram de-o seamă, îmi amintesc de posterul mare cu Janet 
Jackson pe care ulterior aveai să-l înlocuieşti cu o oglindă, 
îmi amintesc de pantalonii tăi de pijama întorşi pe dos, 
întinşi pe cearşaful mototolit ca un exhibiționist pervers, îmi 
amintesc că sub biroul tău se clătina periculos un teanc 
înalt de benzi desenate de care, înainte de a merge la 
facultate, a trebuit să scăpăm pentru liniştea sufletească a 
mamei tale triste, îmi amintesc de piesa de şah, calul, de pe 
raftul tău unde, peste câțiva ani avea să stea fotografia lui 
Armin de la plajă, îmi amintesc şi de două şosete, una în 


carouri, cealaltă albă care se aflau pe scaun, apărându-ți 
tronul de vreun uzurpator nedorit. 

Voiam să ies de acolo cât mai repede. Armin mi-a găsit 
ca-ietul mototolit în haosul de pe biroul tău şi mi l-a dat. Cu 
acea cămaşă şi acei pantaloni semăna cu tatăl vostru sau 
cel puţin cu fotografia tatălui vostru din vitrina cu 
porțelanuri. Ochii lui se plimbau prin camera ta fără nicio 
reacție, oprindu-se din când în când asupra părului meu 
prins în coadă. Aşa voiam să-l păstrez în amintire - cu 
hainele călcate şi calm - ca tata să se ruşineze de vorbele 
spuse şi să dea înapoi în fața unor dovezi imbatabile. 

Tata spunea că probabil Armin şi derbedeii lui au otrăvit 
câinii vecinilor. Spunea că acționau în haită, că pe unul 
dintre ei îl şi arestaseră pentru că mâzgălise fațadele 
caselor, că umblau ca nişte maidanezi şi făceau numai rele. 

„Acum îl cheamă Marko Beric, nu mai e Armin”, a 
adăugat mama încruntată de parcă auzea pentru prima 
oară numele Marko, întinzându-i lui tata peste masă o 
bucată de pui fript auriu. 

„Marko Beric”, a repetat scârbit tata şi a luat încă un 
copan unsuros din castron. Mesteca, în continuare 
încruntat, iar eu nu mă încumetam să-l contrazic ori să-l 
întreb de ce ar otrăvi Armin câinele cuiva. Nu am făcut 
nimic, Lejla. Am continuat să mănânc în tăcere. 

„Ăsta e?”, m-a întrebat Armin, uitându-se la caiet de 
parcă vedea un astfel de obiect pentru prima oară. Ar trebui 
să plec, m-am gândit. Dar nu voiam. Îmi plăcea felul în care 
mă privea - ca şi cum aş fi avut şi eu şaisprezece ani. Şi 
menstruațţie. Pe biroul tău, lângă o veioză mică de culoare 
liliachie, fără bec se afla un cercel cu perlă. L-am luat în 
grabă şi l-am băgat în buzunar, când Armin nu era atent, 
atât de automat şi de precis, de parcă acesta era scopul 
venirii mele. 


„Pot să mă duc până în curte? Cred că mi-am pierdut 
cercelul sub cireş”, am minţit. 

În sinea mea deja îmi imaginam scenariile în care să-ți 
re-latez toate astea, să-ți explic de ce lipsea cercelul tău, 
conşti-entă însă că nu voi fi niciodată în stare de aşa ceva, 
pentru că tu vei înțelege şi nu-mi vei mai da voie să vin pe la 
tine. Dar trebuia, nu-i aşa? Trebuia să-ți spun totuşi ceva. 
Şi ce dacă le spuneai mamei tale şi lui Armin că nu-ți 
găseşti cercelul? Şi ce dacă fratele tău afla că sunt o 
mincinoasă care nici măcar n-are menstruaţie? 

Mergeam în urma lui pe drumul care ducea în spatele 
casei voastre, cercelul îmi ardea palma transpirată, convinsă 
fiind că, din spatele gemulețului de vizavi, mă urmăreşte 
împuţitul de profesor de biologie. O să vadă tot, m-am 
gândit. O să mă dea în vileag, neruşinatul. 

Armin păşea ca un adult, făcându-mă să mă simt 
ruşinos de mică. Ţinea mâinile în buzunare. Avea părul la 
fel ca al tău, negru şi ciufulit, de parcă cineva l-ar fi uitat pe 
capul lui. Când am ajuns la cireşul bătrân, a scos pachetul 
de țigări din buzunar şi şi-a aprins una. 

„Nu-ţi face bine”, am strigat şi-n aceeaşi clipă am 
regretat. Cât de proastă puteam să fiu? 

„Nici fetițelor ca tine nu le face bine să-şi prindă părul în 
coadă”. 

„Nu e adevărat. De unde-ai scos asta?” 

A zâmbit, de parcă ar fi savurat o glumă care mie îmi 
scăpase. Am încercat să înțeleg ce se întâmpla. Am spus o 
minciună şi acum sunt cu Armin. Cu Armin. Sunt în curtea 
lui, în curtea voastră şi stăm de vorbă. Avem o conversație. 

„Şi nu sunt o fetiță.” 

Atunci a făcut acel gest, de care nu ţi-am spus niciodată, 
nici peste ani după ce l-am îngropat pe lepurilă şi nimeni nu 
şi-a mai amintea de cercel. Nu ţi-am mărturisit niciodată că, 


fratele tău mi-a desfăcut părul în iarna în care ai avut prima 
menstruaţie. S-a apropiat de mine atât de mult, încât 
puteam să-i văd cicatricea de pe obraz. Îmi povestiseşi mai 
demult că o avea de la o căzătură cu bicicleta, că se 
întorsese acasă plin de sânge, că mama ta îl certase că era 
imatur şi că, fiind singurul bărbat din casă, ar fi trebuit să 
fie mai atent. Cicatricea lui era indecent de aproape de 
mine, dacă m-aş fi ridicat în vârful picioarelor, aş fi putut s- 
o sărut. Nu fusesem niciodată atât de aproape de cămaşa 
unui bărbat. Era curată, călcată, mirosea a lămâie. Tata 
purta uniformă de polițist, nu ne dădea voie să-i atingem 
cămaşa înainte de a pleca la serviciu, ca să n-o şifonăm. 
Acum puteam să văd cu atenţie materialul unei cămăşi 
bărbăteşti. Era moale, deşi nu puteam s-o ating. Moale sub 
privirea mea. Armin şi-a mijit ochii de parcă plănuia o 
mutare de şah, ținând ţigara între buze (fumul îmi intra în 
ochi, dar nu voiam să-i închid) şi şi-a întins ambele mâini 
după elasticul meu de păr. S-a aplecat asupra mea ca un 
copac. Mi-a desfăcut părul. Era un gest tandru pe care 
părea să-l fi făcut de multe ori. Părul mi-a încadrat chipul. 
lar eu m-am gândit că nu am doisprezece ani, ci o sută 
doisprezece şi că petrecusem un secol aşteptându-l pe 
Armin Begic să-mi desfacă părul. 

S-a îndepărtat câțiva paşi şi s-a sprijinit de pom ca să mă 
studieze mai atent. În clipa aceea semăna atât de mult cu 
tine, încât m-am simțit bizar. 

„Vezi. Aşa e mai bine. Ca Venus.” 

„Ca ce?”, l-am întrebat. El însă doar şi-a aruncat ţigara, a 
stins-o cu talpa pantofului şi a privit iarba. 

„Unde ţi-e cercelul?” 

Mi-am netezit în grabă părul cu palmele transpirate, în 
timp ce el era ocupat să caute minciuna mea în trifoi. În 
toată zăpăceala uitasem de cercelul din buzunar. Mă 


pregăteam să-l scot şi să-l arunc în iarbă, când ţi-am auzit 
vocea în spatele meu: 

„Uită-te la ei!” 

M-am simţit de parcă aş fi fost goală în curtea voastră. 
M-am întors cu grijă, străduindu-mă să-mi dau părul 
ciufulit după ureche şi ţi-am întâlnit privirea. Stăteai 
sprijinită de zidul casei, cu trei banane în mână, privindu-ne 
bănuitoare. 

„Ca Adam şi Eva”, ai spus. 

Am scos limba la tine. Aţi râs amândoi de parcă ați fi fost 
cu o sută de ani mai bătrâni decât mine şi ați fi ştiut tot ce 
se putea ştii pe lumea asta, lucruri pe care eu n-aveam să le 
aflu niciodată. Arătaţi la fel: zâmbind într-o parte, cu 
sprâncene stufoase, cu umeri osoşi sub claia de păr negru şi 
răvăşit. Acea înțelepciune inexplicabilă în ochii negri, un 
adevăr care mă va face mereu să mă simt mică şi 
neînsemnată. Eraţi la fel, dar tu nu erai la fel de tandră ca 
el. Tu trăgeai, îmbrânceai, loveai. Tu sângerai. Ca o versiune 
animalică mai mică a lui Armin. Stăteam pe teritoriul 
vostru, greşită, ca un semafor în mijlocul pădurii. Am privit 
în sus, ceva mi-a fluturat la marginea privirii. Profesorul de 
biologie ieşise în balcon să-şi întindă rufele abjecte. Se uita 
drept la mine de parcă ar fi ştiut tot. 

Nu pot, nici măcar de dragul poveştii, al poveştii despre 
ea, să-mi amintesc cum am dat de micul restaurant cu 
specific tradițional în care lucra. îmi aduc aminte doar că 
oraşul Mostar strălucea ca un ibric lustruit, deşi vremea era 
inexplicabil de mohorâtă, în ciuda zăpuşelii insuportabile. 
îmi amintesc turiştii şi umbrelele de soare sintetice 
desfăcute peste Podul vechi ca o coroană din flori din plastic 
peste un mormânt important. Am zărit-o înainte să-mi dau 
seama că mă uitam la ea. Un cuplu de turişti cu ten rozaliu 
făceau poze hosteselor îmbrăcate în costum popular în fața 


porții joase din lemn a restaurantului. O femeie şi-a țuguiat 
buzele, trimițând un sărut insesizabil către iPhone-ul 
austriecei durdulii. O alta, cu un zâmbet setat automat 
pentru poză, se uita la două pisici grase care rodeau coas- 
tele unui animal mai puțin norocos chiar lângă saboțţii ei. Le 
privea cu invidie că stăteau întinse, cu burţile pline şi 
mustățile unsuroase, complet goale, în vreme ce ea se cocea 
costumată în nevastă de bei, în straie din trei secole diferite. 
Prin şalvarii de un albastru pastelat din care atârnau ațe 
aurii, se ghiceau două picioare subțiri ca de struț. Sub 
cămaşa albă din bumbac aspru se zărea un sutien roşu, 
uitase să se încheie la ilic şi să-şi acopere această scăpare 
cronologică. Părul argintiu era împletit în coadă şi prins cu o 
panglică din catifea liliachie ce dispărea sub un fes roşu din 
care atârna o batistuță mototolită. Stătea şi se uita 
îngândurată la pisicile acelea ca o Hana Pehlivana? din 
revista Cosmopolitan, fără feregea, fără căpitanul ei, fără 
versuri, în timp ce în jurul ei zburdau nişte chelneri 
slăbănogi costumațţi în bei, în negustori, ducând pe tăvi 
rotunde şi gravate şnițele pariziene şi carton prăjiți. Atunci 
am recunoscut-o. Cu buzele roşii, zâmbind într-o parte, 
pregătită pentru un eventual aparat foto, cu alunița mică de 
lângă ochiul prea machiat, un cot ridicat brusc ca să se 
poată scărpina la subrațul transpirat sub bumbac. Era ea, 
Lejla, încă măreață sub toată recuzita, încă abrazivă, 
aparținând acestui secol, dreaptă, oricât de multe se-cole i 
s-ar fi aşezat pe umeri. 

Era ea, la fel ca în acea zi pe plajă. Şi, în ciuda blugilor 
mei dublinezi de şapte euro şi a lui Michael al meu în 
puloverul lui cu carouri şi a banilor mei cu greu economisiți 
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şi depuşii la o bancă îndepărtată, în ciuda poeziei şi a prozei 
mele, eram din nou pregătită să fiu roaba Kumrija!0, să port 
un ilic sintetic sau să mă înfăşor peste mijloc cu mătase 
roşie dintr-un magazin chinezesc sau măcar să mă 
transform în una dintre acele pisici grase de lângă saboții ei 
doar ca să-mi vorbească, să-mi umple urechile cu noi, cu 
ceea ce avuseserăm cândva, sub acel cireş sau pe malul 
acelui râu împuțţit. Voiam să-mi spună că se terminase, că 
era timpul să nu mă mai prefac, pentru că altfel avea să-mi 
roadă fiecare coastă sub ochii tuturor acelor turişti. Mi-am 
imaginat sângele de pe cămaşa ei dintr-un secol trecut, în 
vreme ce ea se uita țintă la pisicile alea grase, ea, femeia cu 
păr blond în şalvari falşi. 

M-am aşezat într-o cafenea vizavi de restaurantul în care 
lucra şi am comandat o cafea. Pe suprafața limbii mele 
materne convertite se adunase un zaț acru. Uitasem gustul 
cafelei noastre, al cafelei bosniace, al cafelei turceşti, al 
cafelei locale, oricum am numi-o, gustul era acelaşi. La 
Dublin obişnuiam să beau espresso dublu, între mine şi 
boabele de cafea era o distanţă, o întreagă maşinărie al cărei 
scop era de a anihila amintirea țării de provenienţă a cafelei. 
îl ştiam pe barista, pe pereţii cafenelelor elegante atârnau 
diplomele lui tipărite pe hârtie sepia, cu fonturi scumpe de 
designer, pentru ca palatului meu aparent rafinat să i se 
traducă limba primitivă a cafelei crude. Dar ceşcuța de cafea 
de la Mostar m-a întâmpinat ca o spălătoreasă mândră de 
fiica ei răsfăţată care se întoarce acasă de la oraş: mi-a 
reamintit de unde sunt şi unde mi-e locul. Asta era cafeaua 
şi nu o ilustrată scumpă din Columbia. 

În ciuda mulțimii turiştilor care mergeau legănându-se 
pe caldarâm, pătând cu degetele lor unsuroase suvenirurile 


10 Kumrija - roaba Hanei Pehlivana (n.t.). 


din ceramică, la urechile mele ajungea limba noastră: pe 
alocuri nefirească, dizlocată din articulaţii de un accent 
înmuiat, pe alocuri intimă, ruşinos şi iremediabil de intimă, 
limba mea maternă mâncată de vocale într-o ijekaviană!! 
lăbărțată. Mi se întâmpla ca în peregrinările mele europene 
(aşa cum avea să le boteze mai târziu Lejla în mod ironic) să 
aud în vreun colț de centru comercial sau lângă bara din 
metrou, câte un cuvânt al nostru: „Poate”, spunea câte un 
străin privind o hartă desfăşurată, „Eşti sigur?” sau ceva 
similar. În acele clipe de recunoaştere stânjenitoare mă 
ascundeam în spatele telefonului meu butucănos sau al 
ziarului, de teamă că unul dintre oamenii noştri mă va 
descoperi. Dacă ar fi aruncat o privire asupra mea mi-ar fi 
citit pe față că l-am înțeles, mi s-ar fi adresat, şi ar fi făcut 
din mine o femeie de la noi, acolo, în faţa tuturor. De data 
asta însă era altceva, limba noastră era peste tot, iar 
engleza, franceza şi germana nu se puteau strecura decât 
timid prin trecerea îngustă dintre două consoane 
prepalatale. Eram înconjurată de cuvinte de care mă 
curățasem, aşa cum, după ce te Iaşi cu greu de fumat, te 
trezeşti într-o încăpere plină de fumători. 

Lângă cafeaua amară se aflau două cuburi de zahăr pe o 
farfurioară de metal. Această imagine mi-a amintit de 
mama, aşa masivă şi tăcută cum era, şi cum îşi punea cu 
degetele ei durdulii un cub de zahăr pe limbă înainte de a 
sorbi din cafea. Uneori acel gest dura. Rămânea cu gura 
deschisă până când mâna ei şovăitoare apuca ceşcuţa, iar 
eu vedeam cum zahărul se topea în contact cu limba ei 
închisă la culoare. Îl surprindeam şi pe tata privind-o: Ce-i 
mai trebuie încă un cub de zahăr? Ar trebui să aibă grijă la 
greutate, s-a făcut cât un cort de nuntă. Niciodată n-am 
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mâncat dulciuri în preajma lui. Mă temeam că într-o bună zi 
mă va privi şi pe mine la fel. Lejla nu mă văzuse încă. Stătea 
acolo, la poarta de vizavi, salutând turiştii ore în şir, 
ademenindu-i în restaurant cu un meniu lung. Buzele ei se 
mişcau pronunțând denumiri de fripturi şi de supe. Deodată 
mi-a dispărut din câmpul vizual. Eram gata să traversez în 
grabă strada şi să mă conving că nu fugise, dar s-a întors 
curând cu machiajul refăcut şi fără batistuța de la fez. La 
sfârşitul turei a intrat în restaurant să se schimbe, am 
profitat de ocazie să-mi plătesc cafeaua şi cele trei felii de 
plăcintă cu cartofi pe care le comandasem mai degrabă ca 
să-mi justific şederea nepoliticos de îndelungată decât 
foamea. 

Când şi-a făcut din nou apariția, purta blugi deschişi la 
culoare, rupți la genunchi şi o cămaşă largă în dungi alb- 
albastre. Părul împletit în coadă şi machiajul erau 
neschimbate, îşi schimbase saboţii de secol xix cu o pereche 
de tenişi cu arici. Acum o fată scundă, cu părul roșcat şi 
dinții strâmbi purta şal-varii ei. Râdea de ceva ce-i spunea 
Lejla. Lejla mea. Încă îşi răsucea talpa în timp ce stătea pe 
trotuar şi vorbea cu cineva. l-am văzut glezna zglobie, 
periculos de proeminentă, într-o poziție nefirească de 
balerină accidentată. 

Stăteam peste stradă, nu puteam traversa. Prin 
comparaţie cu părul ei platinat şi unghiile lungi, albastre, 
eram demodată şi banală în blugii mei negri şi tricoul galben 
decolorat. Odată, pe la începutul facultăţii, îmi spusese că 
efortul meu de a mă pierde în peisaj era extrem de bătător la 
ochi. În clipa aceea genul ăsta de amintiri îmi treceau prin 
minte, mărunte şi insignifi-ante. Acea noapte din timpul 
liceului în care am dormit la ea pentru că tata o pălmuise pe 
mama. Mi-am amintit cum odată mi-a lins ochiul într-un 
club pentru că un fir de praf amenința să-mi strice 


machiajul. Mi-am amintit şi de părul ei negru plutind pe 
suprafața mării Adriatice. 

Am tras mânerul extensibil al trollerului şi am păşit în 
stradă, în clipa aceea, un jeep negru şi strălucitor, cu 
număr de înmatriculare străin, aproape că mi-a curmat 
suferința. A frânat chiar lângă mine şi a claxonat atât de 
tare, încât totul s-a oprit: chelnerii cu tăvile lor, clinchetul 
suvenirurilor, chiar şi pisicile şi-au întors privirea spre 
mine. Atunci m-a văzut. Şi-a dat ochii peste cap şi a spus 
„Doamne, ce tâmpită eşti”, de parcă ne-am fi despărțit în 
dimineața aceea după micul dejun şi nu cu douăsprezece de 
ani în urmă. Şoferului danez furios i-a făcut semn să-şi 
vadă de drum. „Ce-ai rămas aşa ca o statuie?”, a spus şi 
totul a revenit la viață: chelnerii, vânzătoarele de suveniruri, 
aparatul de cafea. Totul a reînceput să funcţioneze la un 
singur gest al Lejlei Begic. A traversat strada, s-a oprit în 
fața mea şi m-a măsurat din cap până-n picioare, de parcă 
aş fi fost trimisă de o companie de transport, iar ea verifica 
dacă corespund cerințelor. 

„Ai permisul la tine?”, m-a întrebat. După Du-te dracului. 
După şcoala generală, liceu şi facultate, după Iepurele 
îngropat. După o jumătate de viață, dacă nu cumva o viață 
întreagă m-a întrebat dacă am permisul la mine. 

„Bună, ce mai faci, cum eşti, eşti bine, ce fac ai tăi...”, am 
spus iritată, deşi mi-era clar că niciodată nu ne-am priceput 
la formalisme. Şi-a dat ochii peste cap. De-abia atunci, când 
s-a uitat spre mine, mi-am dat seama că ochii ei erau de un 
albastru profund. Purta lentile de contact colorate. 

„Ce ţi-ai făcut la ochi?”, am întrebat-o. 

„Sara.” 

„Nu, serios. De ce ai nevoie de rahaturile astea?” 

În clasa a treia, când am venit la şcoală cu ochelari, mă 
întrebase acelaşi lucru. Atunci a trebuit să-i explic legile 


miopiei, care i se păreau total ilogice ei, care putea vedea şi 
petele de pe Jupiter. Dacă am vederea scurtă, trebuie să fi 
fost greşeala mea. 

„Ce-ţi pasă ţie ce mi-ai făcut la ochi?”, m-a întrebat. „Ai 
permisul la tine?” 

„Îl am”, i-am răspuns. 

La sfârşitul liceului, ne-am îmbătat după ce eu mi-am 
luat permisul din prima. Mi-am amintit ce mi-a spus în 
noaptea aceea: „Asta înseamnă să fii fată de poliţist, noi, 
muritorii de rând dăm de patru-cinci ori până ne mulg de 
tot ca pe nişte vaci.” 

„Ai permis de conducere internațional?”, m-a întrebat. 

„Da. Mai aveţi şi alte solicitări, domnişoară? Poate să vă 
prezint un set de analize de sânge?” 

A zâmbit într-o parte şi m-a măsurat din nou din priviri. 

„Eşti slabă”, a spus. 

„Şi tu eşti slabă, şi ai părul platinat şi ochii albaştri.” 

„Şi un soț”, a adăugat sec, apoi a început să meargă, 
vorbind despre numărul de înmatriculare al maşinii şi 
economiile făcute şi nu mai ştiu ce. Am urmat-o fără niciun 
cuvânt, trăgând valiza pe nişte străzi care deveniseră, cine 
ştie de când, ale ei. Evita gropile din trotuar şi bordurile 
ciobite cu siguranța unei localnice. Eu îmi târâm picioarele 
în urma ei, extenuată de călătoria cu autocarul şi de ziua 
înşelătoare de mai care se încețoşase de parcă urma să vină 
iarna. Mă străduiam din răsputeri să nu mă bucur de faptul 
că eram doar noi două şi că aveam iarăşi un plan comun. 

În faţa unui bloc care devenise, cine ştie de când, blocul 
ei, o aştepta un tip cu o valiză roşie. Era înalt, cu bicepşii 
bombaţi tatuațţi cu inimi şi simboluri tribale şterse. Tânăr şi 
cu un început de chelie, avea un prematur rid adânc patern 
între sprâncenele stufoase. Soțul, am presupus. 


„Dino — Sara, Sara - Dino”, a spus Lejla de parcă anunța 
ruta plictisitoare a unui tren. A luat cheile de pe degetul lui 
mare şi a descuiat maşina. Dintre cele câteva maşini parcate 
în fața blocului, o Astra albă a țiuit prompt. 

Eu şi Dino stăteam tăcuţi în fața blocului, fără să ştim 
cum să ne purtăm unul cu celălalt. Singurul lucru din viață 
ce ne unea era femeia deşirată care deschidea portbagajul, 
prea pu-ţin pentru o conversație relaxată, dar suficient de 
mult ca să împărtăşim aceleaşi temeri. Părea că ne 
ispăşiserăm pedeapsa în aceeaşi închisoare, dar în momente 
diferite. În ochii lui nu se citea nici urmă de duioşie faţă de 
prietena din copilărie a Lejlei, nici vreo privire de genul „în 
sfârşit, o cunosc pe Sara”. Pentru acel bărbat era evident că 
eram un nimeni. Mai rău, un nimeni care urma să-i ia soția 
şi s-o scoată din țară. 

Peste câteva clipe, Lejla s-a întors spre noi şi şi-a 
îndreptat unghia albastră spre valiza de la picioarele 
uriaşului ei soț. „Dino, ai putea să...” 

Înainte să-şi termine fraza, uriaşul a ridicat bagajul şi I-a 
dus la portbagaj, unde l-a aşezat cu grijă şi seriozitate, de 
parcă ar fi coborât un sicriu sub pământ. M-am gândit la 
Michael, care în acea dimineaţă, îmi trimisese o poză cu 
picioarele lui, desculț. Se bronzase cu urme de la sandale. I- 
am răspuns: 

Dino s-a întors şi, fără să spună nimic, a luat şi valiza 
mea şi a dus-o la maşină. 

„Nu încape”, a spus el, încercând să rezolve problema de 
parcă era vorba de o teoremă obscură. Era evident unul 
dintre bărbaţii cărora le făcea plăcere o asemenea misiune — 
să aranjeze valizele în portbagaj, să repare robinetul, să 
schimbe roata de la bicicletă —, abordându-le cu seriozitatea 
unui om de ştiinţă entuziasmat, ca să-şi justifice menirea 
incontestabilă a trupului enorm. 


Lejla s-a apropiat de el şi din câteva mişcări cu braţele ei 
firave a reuşit să rezolve problema valizelor: orizontalul a 
devenit vertical, pătura a fost transferată pe bancheta din 
spate, salteaua gonflabilă a fost scoasă din maşină. 
Intenționase să scoată şi racheta de tenis, dar, nu se ştie de 
ce, s-a răzgândit şi a lăsat-o totuşi pe pătură. În timp ce 
întorcea valiza mea, i-am observat verigheta de la mâna 
dreaptă. Era de aur, groasă şi prea mare. Dacă Lejla n-ar fi 
avut articulațiile degetelor atât de proeminente, i-ar fi 
alunecat de pe deget. 

Despărțirea a fost nejustificat de lungă. Stăteam la volan 
şi-i priveam în oglinda retrovizoare. Ea i se agățase de gât, 
ridicându-se pe vârfuri. El o mângâia drăgăstos pe spate şi 
apoi pe fund. Ea i-a şoptit ceva. L-a sărutat. El şi-a şters 
ochii — de transpirație sau de lacrimi, nu mi-am dat seama. 
Şi asta a fost tot. A urcat în maşină şi mi-a spus să pornesc 
cu vocea unui paranoic calm, de parcă, dacă n-am fi plecat 
de acolo în acea clipă, Dino şi-ar fi dat seama de un adevăr 
îngrozitor şi ne-ar fi oprit. Nu reuşeam însă să bag cheia în 
contact. Ceva mă neliniştea, eram speriată de drumul care 
ne aştepta. M-am întors spre ea şi i-am şoptit, deşi nu ne 
putea auzi nimeni altcineva: „El e... Adică... E bine? în 
Viena?” 

Lejla şi-a pus palmele fierbinţi pe obrajii mei şi a zâmbit 
anemic. Pe chipul ei exagerat de machiat apăruse în sfârşit, 
măcar pentru o clipă, fetița cu care îmi făcusem odinioară 
temele. Ca şi cum nici ea nu era în stare să-i rostească 
numele, a dat din cap uşor, iar eu am simțit în acea clipă că 
bărbia începuse să-mi tremure la acea confirmare a ei. 
Simțeam că în mine se acumuluează lacrimile ca oxigenul în 
plămânii unei nou-născute. 

„E chiar prostesc să plângi acum, în timp ce ne 
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aşteaptă”, a spus ea blând, iar eu m-am supus cuminte, 


tăcută, am încuviințat din cap şi mi-am înghițit lacrimile. 
Am pornit motorul şi am băgat maşina în viteză. Eram 
pregătită. 

După vreo zece minute, Lejla se afla deja pe bancheta din 
spate şi încerca să se schimbe, să-şi pună pantaloni scurți 
şi un tricou minuscul. Picioarele ei lungi loveau scaunul 
meu şi portierele, braţele îi ieşeau pe fereastră, iar capul i se 
înclinase sub plafonul maşinii. Sutienul roşu a aterizat în 
poala mea. 

„Nu puteai să te schimbi acasă ?, am întrebat-o, 
încercând să descifrez indicatoarele de la ieşirea din Mostar 
şi să scap de lenjeria ei. 

„Dino nu m-ar fi lăsat să ies din casă îmbrăcată aşa.” 

„Cel puțin ştie că mergem la Viena?” 

A ridicat din umeri, n-am ştiut ce să înțeleg din asta. 
Pentru o clipă, am surprins în oglinda retrovizoare a pată 
verzuie, o vânătaie pe coastele ei proeminente, care apoi a 
dispărut sub tricou. Şi pe braţe avea pete, degetele mari ale 
cuiva lăsaseră dâre roşiatice pe pielea Lejiei. Iar tâmpla ei 
dreaptă nu părea oare ceva mai închisă la culoare decât 
cealaltă, în ciuda pudrei care o acoperea cu iscusință? N-am 
întrebat-o de unde avea toate acele vânătâi. Dreptul de a 
tăcea a fost dintotdeauna mai important în prietenia noastră 
decât dreptul de a întreba. Am respectat această regulă 
chiar şi după doisprezece ani, când nu mai eram sigură că 
exista prietenie între noi. 

După ce s-a schimbat, s-a strecurat pe lângă 
schimbătorul de viteză pe locul din dreapta, mai mult goală 
decât îmbrăcată. Apoi şi-a scos verigheta şi a legat-o de 
elasticul de la odorizantul auto care atârna de oglinda 
retrovizoare. Am pufnit în râs. 

„Cineva ar trebui să scrie o carte despre tine”, am spus şi 
am băgat într-a patra. 


„Ai putea s-o scrii tu”, mi-a răspuns. Apoi a adăugat: 
„Când te faci mare.” 

Nu mai ştiu cine mi-a spus, dar pare că ştiusem 
dintotdeauna. N-a existat un înainte de a şti. Armin a 
dispărut după ce-au murit toți câinii din cartier. După ce 
mi-a desfăcut părul. După prima ta menstruațţie. Dintr-o 
ființă vie a devenit o ultimă poză. EI, tu şi cu mine în curtea 
voastră, lângă cireş, cu cercelul tău în buzunarul meu. 
înconjurată de iarbă, de fum de ţigară şi de părul meu 
răvăşit, nu ştiam că mă aflam deja într-o viitoare amintire 
mutilată. Nu-mi mai aduc aminte cu ce eram îmbrăcată, 
despre ce am discutat apoi, dacă mi-am luat rămas bun de 
la voi înainte să plec acasă. Nu-mi mai aduc aminte pentru 
că nimeni nu mi-a spus că ar fi trebuit să țin minte totul. De 
fiecare dată mai pierd câte-un crâmpei din acea imagine: 
dispare trifoiul, dispar casele din fundal, dispar rufele din 
balcon. Armin va rămâne însă neschimbat în curtea aceea 
simplificată din amintirea mea în destrămare: un băiat de 
şaisprezece ani căutând un cercel în trifoi. Fiecare amintire 
despre el dinainte de acea întâmplare a fost brusc otrăvită 
de ceea ce am aflat. Fiecare imagine a lui Armin înainte de 
asta -— cel de la ziua ta de şapte ani, cel din camera ta, cel 
care stătea sub cireş - a devenit imaginea unui Armin 
dispărut. 

Nu ştiu cum am aflat, de altfel, nici nu mai contează. îmi 
amintesc doar că oraşul arăta diferit, ca şi cum cineva i-ar fi 
supt toată seva şi l-ar fi lăsat să se usuce în iarbă. Era tot 
mai mult întuneric, tot mai multe cursuri anulate, tot mai 
multe rugăciuni în ziare. Erau tot mai puține reviste, tot mai 
puţină muzică, tot mai puţină mâncare. Întunericul se 
prelingea peste tot în jur ca şi cum un copil răutăcios l-ar fi 
vărsat peste noi. Locuitorii oraşului meu au primit dintr- 
odată alte chipuri. Unii s-au încruntat o dată şi au rămas 


aşa pentru totdeauna. Alţii au dispărut definitiv, fără prea 
mult zgomot. Mai târziu, aveam să-i mint pe străini. Eram 
prea mică, le spuneam, nu înțelegeam ce se întâmpla. Dar 
nu e adevărat. Ştiam, şi tu şi eu. Ştiam că începuse, ştiam 
că-l începuseră. Ştiam şi că avea să dureze. Nu peste mult 
timp a devenit o constantă, ca un nou element chimic în 
aer. Era simplu de rostit, un nume ce ţi se rostogolea de pe 
limbă la fel ca bună dimineaţa sau noapte bună. Era peste 
tot: în scoarța teiului din spatele şcolii, în desenele copiilor 
din baia de la şcoală, în atitudinea profesorilor care dintr- 
odată au început să folosească doar alfabetul chirilic. Era şi 
în tine, în noul tău nume. Era contopit cu dispariţia lui 
Armin. 

Petreceai tot mai mult timp acasă, îngrădită de temerile 
mamei tale care se întăriseră ca cimentul. Într-o dimineaţă 
ați găsit fecale în fața uşii. Fecale de om, un morman de 
fecale. Mi-ai spus că n-ai văzut niciodată atâta rahat. „Se 
pare că cineva s-a străduit.” Vouă, însă, nu vă păsa, ţie şi 
mamei tale. Armin luase cu el toată frica, stânjeneala şi 
ruşinea. Le transformase în emoții de mâna a doua. 

Inventam motive să ies în oraş. Hoinărisem de colo-colo 
tot anul, deşi tata mi-o interzisese. în fiecare zi, în spatele 
fabricii de sucuri abandonate, vedeam fantoma micului 
copoi tricolor, Lux, bântuind confuz în căutarea vreunui os. 
Nu mă deranja, mă consola să-l întâlnesc în timpul 
căutărilor mele zadarnice, îmi aducea aminte de ceea ce 
fusese înainte, de faptul că acel înainte chiar existase. 

Eram convinsă că-l voi vedea undeva pe Armin, că eu voi 
fi cea care îl va găsi şi-l va convinge să se întoarcă acasă. De 
parcă el n-ar fi ştiut drumul spre casă. Abordam oraşul de 
parcă ar fi fost o metropolă vastă în care te puteai pierde. Pe 
atunci încă nu voiam să recunosc faptul că oraşul nostru 


era prea mic pentru aşa ceva. Acolo oamenii nu se puteau 
pierde. Dispăreau pur şi simplu. 

Şi încă o amintire: ziua în care am hotărât să-ți înapoiez 
cercelul furat. Ultima oară când venisem la voi, Armin îmi 
desfăcuse părul sub cireşul vostru. lar acum, acest vid. 
Poarta voastră devenise brusc o altă poartă, în spatele ei se 
căsca un gol nesfârşit. Mi-ai deschis şi mi-ai spus să mă 
descalț. Ca de obicei, zăpada era murdară şi pe jumătate 
topită. M-am supus tăcută şi am intrat în holul întunecat. 
Absența lui Armin umplea spaţiul mai mult decât ar fi făcut- 
o vreodată prezenţa lui. Ca şi cum cineva coborâse tavanul 
cu cinci centimetri, iar pereţii se apropiaseră pe tăcute unul 
de celălalt. 

Am observat că erau mult mai puţine lucruri în holul şi 
livingul vostru: dispăruse goblenul mare cu doi cerbi, 
dispăruse şi ceasul lung din lemn de deasupra televizorului, 
iar mai târziu chiar şi televizorul. Aţi vândut aproape tot ce 
aveaţi, chiar şi farfuriile cu pătrăţele colorate din care 
mâncasem odinioară torturile tale aniversare. Aţi vândut şi 
majoritatea păpuşilor Bărbie, în afară de doctorița cu părul 
negru. Ție însă nu-ți mai păsa, păpuşile, la fel ca emoţiile, 
deveniseră ofensatoare. 

Mama ta purta o rochie neagră când ieşea în oraş şi un 
trening negru când stătea în casă. Era fad acel negru al ei, 
de parcă o desenase cineva cu creionul. Poate că de aceea 
încetase să te mai supere, te saturaseşi de acel negru 
erodat, era inutil să mai contribui şi tu la asta. Purtai 
treningurile tale colorate şi puloverele roşii, ca o versiune 
cromatică în miniatură a mamei tale. „Porți negru când îţi 
moare cineva”, spuneai. Fără să-ți răspund, te aprobam. 
Armin nu murise, doar că se afla în altă parte. Undeva unde 
nu era atât de mult întuneric. 


Nu purtai negru, dar ai început să-ți faci curat în 
cameră. Patul era perfect netezit. Cu un ursulet de pluş pe 
el. Pentru prima oară ţi-am văzut covorul şi culoarea 
biroului. în case-tofon era o casetă. Nirvana. Asta e muzica 
lui Armin, am vrut să-ți spun, dar n-am făcut-o. Acum era a 
ta, ţi-am văzut-o pe chip. Posterul cu Janet Jackson 
dispăruse de pe perete. în lo-cul lui atârnaseşi o oglindă 
mare dreptunghiulară care avea să rămână acolo pentru 
totdeauna, sau cel puțin acel totdeauna la care avusesem eu 
acces până la moartea lui lepurilă. La vremea aceea încă nu 
exista. Avea să apară mai târziu în povestea ta, aveam să-l 
vedem în cuşca domnului Kraljevic în dimineața 
dezvirginării de după bal, dar asta n-o ştiam încă. Stau în 
camera ta şi nu ştiu că ne vom vedea într-o bună zi în 
aceeaşi oglindă stand pe canapeaua maronie şi bând vin 
după înmormântarea lui lepurilă. Acum ne vedem mici în 
oglindă, eu fără sânge, tu fără frate. Povestea noastră părea 
că se sfârşise, deşi de-abia începuse. 

Pe rafturi nu era nicio carte, nici măcar Crnjanski!2 care 
avea să apară mai târziu. Doar o poză nouă. Armin, în şort, 
sprijinit de o balustradă. O poză decolorată sau poate că s-a 
decolorat în timp? Nu ştiu. Am simţit în buzunar cercelul 
tău şi mi-am amintit de ce venisem. Trebuia să ţi-l napoiez, 
regretam că-l luasem, nu intenționasem să-l fur, voisem 
doar să mai câştig câteva minute cu Armin. lar acum el nu 
mai era. Nu ştiam cum să înapoiez o bijuterie furată unei 
persoane căreia îi dispăruse fratele. Mi-era ruşine de 
meschinăria gestului meu. 

Mi-am petrecut un an hoinărind pe străzile noroioase cu 
cercelul în mână, aşteptând să-mi vină ciclul. Eram 
convinsă că, din clipa-n care-l voi găsi pe Armin, voi 
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sângera. Aşa gân-deam pe atunci, narativ şi decisiv, cum 
doar copiii de doisprezece ani ştiu s-o facă. Iar sângerarea a 
venit dezamăgitor de solitară, vâscoasă şi dureroasă, în miez 
de vară şi cu o mamă prea ocupată de penele de curent ca 
să-mi ofere vreo explicaţie. Tu spuneai, ridicând din umeri: 
„E sânge, atâta tot”. Acum, când amândurora ne venise 
ciclul, nu mai era nimic special. Lucrurile îşi păstrau 
caracterul supranatural dacă se întâmplau doar uneia 
dintre noi. Atunci cealaltă putea visa la ceea ce îi lipsea. 
Acum nu ne rămânea de făcut decât să aşteptăm 
următoarea diferenţiere care să ne îndepărteze şi să ne 
apropie deopotrivă. Şi totuşi erai îngrijorată pentru mine, în 
vreme ce mama mea corpolentă era ocupată cu rearanjarea 
revistelor despre o viață mai bună. Mi-ai spus să mestec 
frunze de pătrunjel când am dureri. Să încălzesc o cârpă pe 
sobă şi s-o aşez sub tricou în zona rinichilor. Să mă forțez 
dimineața la toaletă ca să se scurgă cât mai mult. Mi-ai 
spus că e bine să doară, problema e când nu doare şi te ia 
prin surprindere. 

„Nu e doar sânge”, ţi-am spus scârbită în curtea şcolii. 
„Nu e doar în stare lichidă. Iese ceva cleios...” 

„Normal”. 

„Normal ce?” 

„Sunt cheaguri. Din tine, din interior”. 

„Ce fel de cheaguri?” 

„De unde ar trebui să fie copilul.” 

Te-am privit surprinsă. Tu şi mama ta vorbiserăți despre 
asta. Mama ta care mergea la magazin în mijlocul primăverii 
în saboțţi şi cipici tricotaţi, neepilată, cu părul nevopsit. Ea 
îți vorbise despre copii, în timp ce a mea completa fără să 
spună o vorbă stocul de absorbante din dulăpiorul de sub 
chiuvetă, unde tata nu se uita niciodată. 


Mama, cea mai corpolentă mamă de la şedinţa cu 
părinţii, cu gleznele umflate peste cureluşele de la sandalele 
turcoaz. Nu s-a aşezat lângă mama ta, nimeni nu s-a aşezat 
lângă mama ta. De parcă tragedia ar fi fost contagioasă. 
Ulterior a făcut o plăcintă de spanac şi mi-a spus să i-o duc 
bietei doamne Beric, deşi ştia foarte bine că numele acela 
era fals. Mi-a fost ruşine. Am scos plăcinta din tavă şi am 
aruncat-o într-un şanţ de lângă gardul moscheei demolate, 
aflate la jumătatea drumului spre tine. Dintr-un tufiş au 
ieşit pisici, o droaie de pisici, slăbănoage, şchioape şi 
aproape oarbe care s-au repezit să înfulece bunătatea de 
plăcintă făcută de mama. Una dintre ele, cea mai mare, cu 
jumătate de coadă şi un singur ochi s-a întors fioroasă spre 
trupul meu lipsit de apărare. Voia să mă omoare, i-am văzut 
intenția în ochiul sticlos, dar în ultimul moment s-a 
răzgândit şi s-a întors la bucăţile de plăcintă de pe jos. Am 
dat din cap recunoscătoare şi am pus tava în rucsac fără să 
scot o vorbă. Am luat-o spre râu, stăpânindu-mi curajoasă 
lacrimile. Nu ţi-am povestit niciodată despre pisici şi despre 
plăcintă. Am păstrat acest secret laolaltă cu toate celelalte 
care ar fi putut să te rănească oricât de puţin. Nu ţi-am zis 
nici că Milan Kasapic a spus la ora de sport că musulmanii 
se şterg la fund cu mâna. Nu ţi-am zis nici că la serbarea de 
Sf. Sava ţi s-a dus un fir la ciorap, aşa că ţi-am propus să 
ne aşezăm în ultimul rând la cor. Nu ţi-am zis ce a spus tata 
în ziua aceea la cină, în timp ce mâneam carne ațoasă de 
rață de parcă nimic nu se întâmplase. 

„Normal, nu-i de mirare, băiatul avea probleme. Era doar 
o chestiune de timp înainte să se întâmple vreun rahat.” 

„Băiatul Beric?”, a întrebat mama, muşcând dintr-un 
copan. Grăsimea i se prelingea pe firişoarele de păr de sub 
nas. 


„Beric. Ăla e Beric cum sunt eu Mustafa. Iar a venit 
maică-sa la noi la secție azi.” 

„Ce mai voia?” 

„Să întrebe dacă avem ceva noutăți... Că noi om fi 
agenția de ştiri Tanjug.” 

„Şi ce i-ai spus?”, a întrebat mama, rupând carnea de pa- 
săre moartă. 

„Ce puteam să-i spun? Că după şase luni se închide 
cazul. Să fie mulțumită că fii-su nu a sfârşit-o ca Habdic. În 
zilele noastre oamenii mai şi dispar, ce-şi închipuie? Că e 
primul? Mi-a zis: „Nu vorbiți aşa, fetele noastre merg 
împreună la şcoală.” Închipuie-ţi! Să fiu lipsit de 
profesionalism, să las totul de-o parte şi să-l caut pe debilul 
ăla de fii-su, doar pentru că, întâmplător, fiică-sa e colegă 
de bancă cu Sara.” 

„Dumnezeule”, a spus mama între două îmbucături. 

„Eu i-am spus ce aveam de spus. Despre treaba cu câinii 
şi toate alea. I-am spus tot, de față cu toată lumea din 
secţie. Era şi Susic acolo, şi Tarabic. Toţi au auzit ce am 
avut de spus.” 

„Serios? 

„Serios. N-am mai putut să rabd, frate. I-am zis că toți 
derbedeii ăia care au dispărut, şi Habdic şi Sehic, şi toți din 
gaşca lor (tata ridicase copanul de rață ca pe un ciocan de 
judecător) erau principalii suspecți în uciderea câinilor 
noştri şi că era doar o chestiune de timp până să iasă iveală. 
Aşa i-am spus.” 

„Şi ea ce a zis?”, a întrebat mama mândră. 

„Ce era să zică amărâta, Marko al meu n-ar ji rănit nici 
măcar o muscă, i-auzi, îi spune Marko de parcă eu aş fi 
născut ieri, de parcă dacă-i spune Marko „o s-o ajut”... La 
sfârşit i-am spus că o să mai facem nişte afişe, ceea ce nu e 
nici uşor, nici ieftin în vremurile noastre, dar treacă de la 


mine, o să i le facem şi să le lipească unde-o vrea. De-abia 
am scăpat de ea...” 

Oasele roase erau puse într-un vas mare, înflorat pe care 
mama îl folosea la ocazii speciale. Ce zi o fi fost? Aniversarea 
căsătoriei? Sfârşitul anului şcolar? Nu mai ştiu. Dar 
blestematul acela de vas era o ofensă la părul meu desfăcut. 

„N-ai mâncat mai nimic, a spus mama cu dispreț. 

„Mai bine. Sara e fotomodel, n-are de ce să se îndoape”, a 
spus tata şi mi-a făcut cu ochiul conspirativ. 

Mama a dat ochii peste cap şi a rămas să strângă masa. 

„Vii să mă ajuţi ori fotomodelul e prea ocupat?” 

Tata a luat bastonul şi s-a îndreptat cu greu spre 
canapea. Piciorul leneş, aşa-i spunea. Sau blestematul de 
picior leneş, când îl întreba cineva de ce nu fusese mobilizat. 

„Dacă n-aş avea piciorul ăsta leneş, te-ar învăța tăticu să 
mergi pe bicicletă, face bine la siluetă”, a spus în ziua în 
care s-a organizat la şcoală concursul. Şi „de n-aş avea 
piciorul ăsta leneş, te-ar duce tăticu la pescuit”. Şi „dacă n- 
ar fi blestematul acesta de picior leneş, tati i-ar rade de pe 
fața pământului”. 

Undeva exista un alt tată cu ambele picioare zdravene 
care mă învăța să merg pe bicicletă şi să pescuiesc, care 
venea la şedinţele cu părinţii şi mă conducea acasă după o 
seară în oraş şi îi decima pe cei răi. Poate că atunci 
altcineva ar fi fost şeful poliției, un amărât fără un ochi, un 
deget sau un rinichi. Cineva care l-ar fi găsit pe Armin. Dar 
tata fusese acolo dintotdeauna, în timp ce alți taţi erau 
undeva în întuneric. Fiicele lor primeau cutii cu ajutoare în 
care erau şervețele parfumate din Norvegia şi cartonaşe cu 
fotbalişti. Al meu însă era tot aici, prăbuşit pe canapea, cu o 
cană mare de ceai verde în mână, ceaiul verde făcea bine la 
metabolism. 


„Ar fi scăpat tăticu' de toţi nemernicii”, spunea el, „dar 
tăticu' face ce poate şi unde poate, aici, unde suntem. 
Tăticu' face şi el ce poate.” 

Tu şi cu mine credeam că Armin se va întoarce, ştiam că 
nu el otrăvise câinii. Am crezut că oamenii vor găsi pe 
adevăratul vinovat şi ni-l vor da la schimb pe fratele tău, de 
îndată ce adevărul va ieşi la iveală. Eram convinse de asta 
chiar şi în acea dimineaţă în care trupul vânăt şi umflat al 
lui Ozren Habdic a fost găsit pe malul râului, sub salcia de 
lângă salcia din josul Clinicii de Psihiatrie, printre cutii 
goale de suc şi doze de bere. La ştiri nu s-a dat nimic, deşi 
toată şcoala vorbea despre asta. A fost găsit gol, fără chestia 
dintre picioare, se şoptea pe la colțuri. N-am îndrăznit să 
vorbesc cu tine despre asta, povestea despre cadavrul lui 
Ozren crescuse între noi ca o tumoră. Apoi, într-o zi, din 
senin, la ora de biologie, ai scris pe marginea paginii cu 
broasca disecată: Armin nu e în râu, ar fi apărut până 
acum. Ozren a fost un idiot. Am dat din cap şi am clasat 
cazul. Armin e deştept. Nu e în râu. 

Eram ultimele două persoane din lume care credeau că 
se va întoarce. Mergeam spre casă pe lângă castanii pe 
scoarța cărora erau bătute în cuie posterele cu chipul 
surâzător al fratelui tău. Este căutat Marko Beric, scris cu 
litere chirilice. Pe unul dintre postere cineva adăugase cu un 
marker roşu musulman. Nouă însă nu ne păsa. Nu ne 
interesa Marko Beric. Ştiam că Armin trăia. Acest adevăr 
ne-a legat mai mult decât banca pe care o împărțeam la 
şcoală. Acum era obligatoriu să rămânem împreună până la 
sfârşit, până când fratele tău avea să-şi facă apariția. Dacă 
ne-am fi certat, dacă ne-am fi despărțit, odată cu noi s-ar fi 
destrămat şi acel adevăr fragil. Ca şi cum în țesătura 
prieteniei noastre era împletită toată viața lui. Nu mai era 
nicăieri decât aici.] 


5. 


lar apoi linişte. Picioarele ei descărnate, cu vânătâi 
albastre gălbui, sunt pline de firimituri de chipsuri pe care 
le mâncase în două minute, fără să-mi ofere vreunul. 
Verigheta ei strălucitoare dansează în aer între capetele 
noastre. Am vrut să fac ceva, să frânez brusc şi s-o scot prin 
parbriz, sau să parchez undeva, să-mi scot valiza din 
portbagaj şi s-o iau pe jos pe şosea. Aş fi mers pe jos până la 
Dubrovnik, dacă era nevoie, până când ea şi-ar fi înăbuşit 
mândria şi mi-ar fi spus pe nume, recunoscând că avea 
nevoie de mine. Dar n-am făcut nimic din toate astea. Am 
condus cu viteză, dar atent, de teamă să nu mă încetinească 
ceva şi să nu mai ajungem nici măcar până la Jablanica, 
darămite până la Viena. De teamă ca Michael să nu rămână 
desculț pentru totdeauna. 

Nu ştiu denumirile arborilor, îmi amintesc doar că ne 
priveau tăcuţi în timp ce evadam. Un şir de copaci veniţi 
parcă la înmormântarea noastră. Nu am vrut să mă opresc, 
deşi aveam nevoie la toaletă. Am vrut să spun ceva, dar 
eram blocată între cele două Lejla: cea pe care o cunoşteam 
de o viață, pe care o lăsasem odată să mă epileze inghinal şi 
această străină cu părul decolorat, îmbrăcată sumar, care 
face baloane din gumă ce i se sparg peste nas. Nu-mi 
amintesc nici jumătate din copilăria mea, dar îmi amintesc 
detaliile copilăriei ei cu o claritate enervantă. Guma de 
mestecat albastră cu aromă de pepene. Zgârietura de pe 
genunchiul stâng. Crăpăturile de pe buzele ei roşii. Odată 
mi-a spus că scriitorii scriu pentru că nu au amintiri 
proprii. 

Asta se întâmpla înainte, pe când lepurilă era încă în 
viață, iar noi de-abia începuserăm să citim cărți. Dar nu 


avea dreptate, nu în totalitate. Pentru mine amintirea este 
ca un lac îngheţat, tulbure şi alunecos, pe suprafața căruia 
apare din când în când câte o crăpătură prin care pot să-mi 
strecor brațul şi să scot un detaliu, o amintire din apa rece. 
însă lacurile înghețate sunt perfide. Uneori poţi prinde un 
peşte, alteori cazi şi să te îneci. Din experienţă ştiu că toate 
amintirile mele despre ea lasă această senzaţie de 
scufundare. De aceea m-am străduit timp de doisprezece ani 
să nu-mi amintesc. Şi a funcţionat. Este incredibil cât de 
inumani putem ajunge când e în interesul nostru. Apoi am 
răspuns la telefon şi i-am rostit numele. Apa era rece, o 
ştiam. Din adâncurile ei se zăreau fiare cu trei capete. 

Ar fi trebuit să traversăm America Centrală într-un Buick 
strălucitor sau Rusia pe transsiberian. Atunci aş fi putut să 
enu-măr denumirile arborilor şi orăşelelor, căutându-le pe 
Google ca să mă dau mai deşteaptă decât eram. Aş fi purtat 
pantaloni scurți rupți şi ciocate sau un costum scump ca 
acele avocate deştepte din seriale. Ea n-ar fi avut nevoie de 
atâta machiaj şi de toate culorile acelea, părul ei ar fi fost 
din nou lucios ca pana corbului, ochii ca doi cărbuni, la fel 
ca în acea vară pe insulă. Aş fi putut susține că povestea 
noastră era un road trip foarte interesant şi că pe drum îi 
ascultam pe vechii maeştri ai  bluesului, mâncând 
cheeseburgeri şi purtând discuţii profund filosofice, însoțite 
de numeroase adevăruri simbolice. Dar adevărul este că 
eram eu, ea şi Bosnia, şi nu ştiam denumirea niciunuia 
dintre copacii care ne observau tăcuți. Adevărul este că 
până la Bugojna nu schimbaserăm decât câteva replici 
banale care nu depăşiseră limitele unor subiecte biologice 
primare. Adevărul este că un road trip are sens doar dacă 
protagoniştii, chiar şi eronat, cred cu tărie în scopul ei, în 
finalul călătoriei care să rezolve toate problemele, punând 
astfel capăt tuturor suferințelor. În Bosnia nu există însă 


destinație finală, toate drumurile par la fel de lungi şi de 
inutile, purtându-te în cercuri chiar şi atunci când pare că 
înaintezi. Să conduci maşina în Bosnia presupune o altă 
dimensiune: o gaură neagră diformă care nu te duce către o 
destinație externă şi reală, ci în profunzimile sumbre, abia 
perceptibile ale propriei tale ființe. 

Căldura s-a strecurat în maşină ca o boală incurabilă, 
deşi soarele se ascunsese demult. Picioarele mi se umflaseră 
în blugii inconfortabili. Eram ca o gogoaşă unsuroasă pe 
lângă ea care, îmbrăcată sumar, se răcorea cu un evantai. 
Mirosea a zahăr, a cafea prăjită şi a sânge. A încercat să 
găsească ceva la radio, dar opţiunile au enervat-o, aşa că l-a 
oprit. N-am îndrăznit s-o întreb dacă avea vreo casetă în 
maşină. N-am fost în stare să inițiez o conversaţie. Cu 
anumiți oameni, după atâţia ani şi atâtea poveşti, e 
imposibil să vorbeşti nimicuri. Aş fi vrut s-o întreb, mi-aş fi 
dorit cu disperare s-o întreb de ce era Armin la Viena, unde 
fusese în toți aceşti ani, de ce nu dăduse niciun semn de 
viață. Oare el otrăvise toți câinii? Dar mă temeam că, 
neavând dreptul să-i pun întrebări suplimentare care s-o 
sperie, ar fi putut găsi pe altcineva care s-o ducă la fratele 
ei, la acea destinaţie care pentru mine ar fi rămas un mister. 
Trebuia să respect regulile ei ca să obțin răspunsuri. Armin 
trăia şi eu urma să-l văd. Aveam să i-o aduc pe Lejla, cu 
părul vopsit şi măritată, dar încă Lejla. Şi atunci puteam în 
sfârşit să închei povestea asta şi să mă întorc la Michael 
care probabil a uitat să cumpere perdele. Le voi cumpăra eu 
şi le voi pune la ferestre. Povestea patetică a Lejlei va ține de 
domeniul trecutului, ceva ce nici nu s-a întâmplat cu 
adevărat. Armin fusese în viață în tot acest răstimp. Şi în 
acea dimineață după absolvire când l-am luat pe Iepurilă şi 
în seara în care l-am îngropat. îi oferisem compasiunea mea 
în rate. Venise momentul să corectăm această nedreptate. 


După ceva vreme am încetinit, aproape m-am oprit, con- 
ducând spre destinaţie cu deplina convingere că, cu cât 
avea să dureze mai mult călătoria, cu atât mai repede se va 
închide rana, cu atât mai eficient vor fi îndreptate toate 
greşelile ei şi tăcerile mele. Şoseaua părea lunecoasă ca 
gheața, maşinile ne claxonau şi ne depăşeau, în vreme ce pe 
mine mă amuza ideea că era ultimul serviciu pe care putea 
să mi-l ceară pentru fratele ei dispărut. Cel puţin asta voiam 
să cred. 

Şi acel întuneric. La început nici nu-l remarcasem. Părea 
că cerul se răzgândise brusc fără nicio vorbă şi-şi trăsese 
peste ochi vălul cenuşiu, ca o văduvă cernită într-o biserică 
ticsită de oameni. Ceasul de deasupra volanului afişa ora 
15:02, greşit ca o pată de culoare la înmormântare. Aşa 
trăiau ea şi uriaşul ei tatuat? O viață fără timp? Oare 
niciunuia dintre ei nu le dăduse prin cap să potrivească 
ceasul din maşină? în acelaşi timp mă enerva că încă era 
iresponsabilă, că asta încă mă enerva. Am presupus că 
estimasem greşit timpul petrecut în acel restaurant 
aşteptând-o să iasă din tură. Trebuie să fi fost deja după- 
amiază, dacă acum se lăsase întunericul. 

„Cât este ceasul?”, am întrebat-o. 

„De ce? Te grăbeşti?” 

„Ceasul de la bord nu merge bine.” 

Lejla s-a întins şi s-a uitat la ceas cu expresia unei mame 
care se uită sub pat ca să-şi convingă fetița că acolo nu e 
niciun monstru. 

„Ce mare lucru? Un minut în plus sau în minus. Nu mai 
fi atât de obsedată.” 

Obsedată. Unul dintre cuvintele ei preferate. Atunci, 
înainte de facultate, când am crezut că sunt însărcinată. 
„Nu mai fi atât de obsedată, Sara”. Stăm în toaleta unui bar 
şi aşteptăm să apară semnul pe testul de sarcină. Ba nu, 


mai devreme, înainte de testul de sarcină, atunci când ne 
pregăteam pentru teza la chimie. Eram supărată că nu se 
calma ca să poată învăța. „Nu mai fi atât de obsedată”, mi-a 
spus. Ori poate a fost mai devreme, cu mult mai devreme? 
Poate că, pentru ea, mereu am fost obsedată. Apoi am plecat 
la Dublin, l-am cunoscut pe Michael şi am început să 
folosesc limbajul ei. „Nu mai fi atât de obsedat”, îi spuneam 
fără să gândesc şi în acelaşi timp aveam senzația că furasem 
ceva, ceva de care nu credeam că am nevoie. Purtam în 
mine frânturi din Lejla, nişte insecte minuscule care mi se 
strecuraseră în geantă, în buzunare, în pantaloni, dar care 
îşi ascundeau de Michael adevărata lor natură. Prima 
noastră întâlnire la un film islandez pe care ne-am prefăcut 
amândoi că l-am înțeles. „Şi? Eşti artist sau ce?”, l-am 
întrebat, răsucindu-mi piciorul pe trotuar şi privindu-l 
condescendentă. Lui i-a plăcut. I-a plăcut Lejla din mine. 
Deşi nu-a cunoscut-o niciodată, pusese stăpânire şi pe el. 

„Lejla”, am spus, încercând să fac apel la răbdare şi să- 
mi amintesc că amândouă aveam peste treizeci de ani. 
„Uită-te pe geam!” 

„Doamne, ce dubioasă eşti! Credeam că Belfastul ăla te-a 
mai reparat.” 

„Dublin”, am corectat-o. 

„Dublin. Mă rog... La ce să mă uit? Uite-o vacă. Hei, 
văcuţo, ce faci!”, a strigat, iar eu m-am abținut cu greu să 
nu pufnesc în râs. 

„Lasă vaca, uită-te ce întuneric s-a făcut. Imposibil să fie 
trei după amiază. E cel puţin şapte”, am spus, iar ea a dat 
ochii peste cap. 

„Şi ce contează dacă e trei sau şapte?” 

Se enervase şi ea, ceea ce nu era un semn bun. Poate că 
ar fi trebuit să fi râs la faza cu vaca. Nu o văzusem de 
doisprezece ani şi totuşi încă mă temeam de anumite reacții 


ale ei. Era ca şi cum în copilărie avusesem o viroză aproape 
letală care acum recidivase. Nu puteam scăpa de frica aceea 
tulburătoare că mă va abandona, că-şi va da seama de 
adevărata mea fire şi se va răzgândi. în prima săptămână de 
şcoală, mă temeam să nu spun vreo prostie, iar ea să se 
aşeze lângă altcineva în bancă. Toată viața mea ar fi fost 
altfel. Mă temeam în continuare. Chiar şi în acea clipă în 
maşină, când mă călca pe nervi la fel ca toate Lejlele din 
trecut, dar în acelaşi timp mă şi speria ca un străin de la 
care nu ştiai la ce să te aştepţi. Cine era acea femeie de 
lângă mine? Cine eram eu? Ori poate că noi, cele autentice, 
dacă exista aşa ceva, eram acele fantome tăcute din bezna 
deplină, toate celelalte erau doar spectacolul unui teatru de 
păpuşi. 

„De când n-ai mai fost în Bosnia?”, m-a întrebat. Vocea ei 
devenise gravă ca şi cum căuta cuvinte cât mai simple să-mi 
explice un adevăr suprem. 

„De... Nu ştiu... Nu-mi amintesc. Demult”, i-am răspuns. 

Nu am vrut să-i mărturisesc că numărasem anii. 

„OK, măcar aşa... aproximativ...” 

A scos din geantă un telefon mic Motorola. Evident, mi- 
am spus, încă mai are telefon cu clapetă şi cu butoane mari 
pentru pensionari. Cât de cool. Noi toți ceilalți eram nişte 
idioţi cu touchscreen. 

„Nu-mi aduc aminte nici când am văzut ultima oară 
modelul ăsta de telefon”, am spus, zâmbind. Din nou şi-a 
dat ochii peste cap. De data asta atât de evident încât 
pentru o clipă m-am simțit ca tatăl demodat al unei 
adolescente cool. 

„Ai dreptate, nu merge ceasul”, a spus încruntată. 

„Bineînțeles că am dreptate.” 

Şi-a deschis telefonul şi mi-a arătat micul ecran verde. 
„Nu e nici trei, e 14:58.” 


Am frânat atât de brusc, încât a scăpat telefonul din 
mână. A început să râdă. 

„Lejla, nu-ţi bate joc de mine. Cât e ceasul?” 

„Ce dracu', Sara? Calmează-te.” 

„Lejla. Cât e ceasul?” 

Şi-a verificat machiajul în oglinda retrovizoare şi a 
răspuns: „Mi-am adus aminte acum de profa de sârbă care 
ne obliga să spunem ceaaas, îți aminteşti? Cât este 
ceaaasul?” 

A râs şi a început să tasteze un mesaj pe vechitura ei de 
Motorola, ca şi cum totul ar fi fost în regulă. M-am gândit că 
a înnebunit, ar fi trebuit să-mi dau seama de când m-a 
sunat. 

Lejla şi-a pierdut minţile. Iar eu sunt fraiera care o duce 
cu ma-şina prin întunericul deplin. 

Mi-am desfăcut centura şi am început să cotrobăi prin 
geantă după telefon. Măcar al meu era un smartphone. 
Poate că totul e o demenţă în jurul meu: Lejla, telefonul ei 
din secolul trecut, maşina, vacile, dar nu şi telefonul meu. 
Nu, telefonul era din Dublin. Mă puteam baza pe el. 

Aşa credeam până când m-am convins că ea avusese 
dreptate. Era ora trei după-amiază. Aşa arăta şi 
smartphone-ul meu. Afară era beznă. Din când în când ne 
depăşea câte o maşină cu faruri care spintecau întunericul, 
uneori câte un şofer claxona ori ne înjura, dispărând apoi în 
noapte. 

„Welkam bek”, a spus Lejla încet. A înțeles cât de 
îngrozită eram. Ochii ei, deşi ascunşi în spatele lentilelor de 
contact albastre, erau ceva ce recunoşteam. Redevenise 
Lejla, cea din mintea mea, cea care îmi lipsea şi care, după 
tot acest circ, şi-a dat seama că era de-ajuns şi că aveam 
nevoie de ea normală şi sensibilă la temerile mele. Poate că 
şi-a dat seama că eram realmente pierdută, că nu mă 


prefăceam. Uitasem de tot: de ea, de Armin, de Bosnia. Acel 
întuneric. 

„Dar la Mostar...” am spus eu rugătoare. 

O maşină a trecut pe lângă noi claxonând de câteva ori. 
Şoferul mi-a arătat degetul mijlociu. 

„Cu cât eşti mai aproape de mare, cu atât e mai puţin 
întuneric, de aceea am şi plecat. În inima continentului e cel 
mai rău. Nu vezi la un metru în față”, a spus Lejla. 

Inima continentului. Cuvântul acesta îmi aducea de 
fiecare dată aminte de corpul omenesc. Îmi imaginam că şi 
noi două în maşină suntem ca nişte globule albe care 
călătoresc către inima continentului, în negura deasă, fără 
să-şi dea seama de viața pe care o pun în mişcare. Eram 
pierdută cu totul, în maşina oprită în mijlocul şoselei, în 
bezna de nepătruns, într-o ţară care semăna cu a mea, ca o 
mască mortuară pe fața unui om încă în viață. 

„Sara”, a spus ea blând. „Trebuie să plecăm, ne 
claxonează oamenii.” 

„Doar o clipă, te rog”. 

Aveam însă nevoie de o viață întreagă. S-a aplecat şi m-a 
sărutat pe umărul dezgolit. Cu zece minute în urmă, acest 
gest m-ar fi uluit, acum, eram paralizată ca şi cum aş fi 
căutat în mine nişte întrerupătoare pe care trebuia să le 
fixez în poziția corectă ca să pot continua. Ruginiseră după 
atâția ani. Nu era suficient să-mi reactivez limba maternă, 
trebuia să găsesc în mine un resort mai profund decât 
simpla capacitate de cunoaştere, ceva carnal, primitiv, un 
instinct care să-mi dea posibilitatea să supraviețuiesc în 
acel întuneric. Cândva îl aveam, atunci când hoinăream prin 
oraş căutându-l pe Armin. Aveam pielea tăbăcită pentru 
Bosnia. Acum însă trebuia s-o las să se recompună şi să se 
întărească peste porii mei occidentalizați în doar câteva 
secunde. 


Lejla a tresărit brusc ca şi cum şi-ar fi adus aminte de 
ceva şi şi-a descheiat pantalonii scurți. S-a lăsat pe spate, a 
băgat mâna adânc între picioare, şi-a scos din ea un tampon 
gros, plin de sânge. 

„Las-o în pizda mă-sii, Lejla. Ce scârbos!” 

A coborât geamul şi a azvârlit tamponul în întuneric. 

„Şi ce-ai vrea, să fac şoc septic şi să mă îngropi în primul 
cimitir?” 

„Nu e amuzant, dacă ai nevoie la toaletă, oprim. Nu 
trebuie să-ți văd tampoanele folosite.” 

„Unde să ne oprim aici? Suntem în mijlocul autostrăzii”, 
a spus ea. lar apoi, brusc enervată, a adăugat: „Şi ce 
contează dacă le vezi sau nu? Există, cu sau fără voia ta. 
Hai, porneşte maşina.” 

„Mai lasă-mă o clipă”. 

„Vrea s-o mai las o clipă... Doamne, femeie nebună! Nu-ţi 
dai seama că poate să intre cineva în noi?” 

Când a văzut că nu-i răspund, a adăugat grijulie: 

„OK, hai să facem aşa: condu până la Jajce. OK? E foarte 
aproape, la o aruncătură de băț. Am acolo o prietenă. Putem 
să înnoptăm la ea, dacă vrei. Şi mâine ne continuăm 
drumul. Oricum pari foarte obosită. Ce zici?” 

Am dat din cap. N-aveam putere nici să pun întrebări, 
nici să mă cert. Mai mult, îi eram recunoscătoare. Imaginea 
dezgustătoare a tamponului plin de sânge m-a readus cu 
picioarele pe pământ. Am băgat cheia în contact şi am 
pornit. Imediat ce ne-am pus în mişcare, s-a binedispus. A 
scos din geantă un tampon nou şi şi l-a pus, în timp ce eu 
încercam să-mi blochez vederea periferică.. 

„Putem să vedem şi catacombele”, a spus veselă, de 
parcă vorbea despre nişte chioşcuri cu limonada. 

„Bine.” 


Aşa-mi trebuie, mi-am spus, dacă răspund la numere 
necunoscute. Acum nu am încotro decât să tac şi să conduc 
oriunde îmi arată cu degetul Lejla Begic. Cu degetul plin de 
sânge. 

„Şi putem vizita şi locul acela... cum s-o mai numi şi 
ciudățenia aia... AVNOJ!3! Muzeul celei de-a doua sesiuni 
AVNOJ”, a strigat ea lovindu-mă cu palma peste picior. „Şi 
cascada!” 

„Bine, cum vrei”, am spus extenuată. 

Pe blugi îmi lăsase o dâră de sânge. 

„Te-ai tăiat”, îmi spune cineva. Mă doare vârful 
degetului. Aşa începe această amintire. În rest totul e în 
ceață, ca după ploaie. E ziua ta, împlineşti şapte ani. Nu-mi 
amintesc cum arăta mobila, în amintirea mea e aceeaşi 
canapea, deşi e imposibil, dat fiind că aţi cumpărat-o abia 
spre sfârşitul liceului. Nu-mi amintesc de lucrurile mari — de 
vreun dulap sau de anumiți copii —, dar îmi amintesc cu 
precizie anumite detalii. Sunt pentru prima dată la tine 
acasă. Miroase a chipsuri şi a sucuri acidulate. Ţi-am 
cumpărat o păpuşă Bărbie doctoriță, singura care avea 
părul negru ca tine. 

Toţi ne descălțăm la uşă. Mama ta ne sărută pe fiecare şi 
ne dă pahare din plastic pe care sunt scrise cu marker 
albastru sau roz numele noastre. Farfurioarele au pătrăţele 
colorate. Felii generoase de tort de ciocolată cu vişine. 

Ce am făcut la acea petrecere? Îmi amintesc că mă durea 
degetul. Nu am vrut să-ți spun, să n-ai impresia că mă 
smiorcăi. Încă nu ştiai că sunt plângăcioasă, nu voiam să 
afli. Nu-mi pot aminti cu ce eram îmbrăcată, nici cum 
arătam. îmi amintesc însă de întuneric. Cineva îmi spune că 
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m-am tăiat într-o foaie de hârtie. Ne jucam ceva şi m-am 
tăiat. Îi răspund în şoaptă că n-are importanţă, că nu mă 
doare. Dar mint. E întuneric. De ce e întuneric la o zi de 
naştere? De ce vorbim în şoaptă? Da, îmi amintesc. Ne 
jucăm de-a fantomele. E jocul tău preferat. Ţii o lumânare 
sub bărbie, ai închis ochii şi ai început să ros-teşti nişte 
incantațţii, de parcă le ştiai dintotdeauna: „Dacă eşti aici... 
arată-te... Dacă eşti aici... arată-te...” 

Mi-e frică de tine. Ne ştim de cinci luni şi suntem cele 
mai bune prietene. Toată lumea are câte o bună prietenă, 
iar tu eşti a mea. Doar că acum nu mai suntem în clasă, ci 
în camera ta, pe jos, alături de alți copii, în întunericul 
dens. Da, acum îmi amintesc. Te recunosc cu greu, părul 
negru îți acoperă ochii. Ai şapte ani, dar în amintirea mea 
eşti mai mare, semeni cu cea de acum. Ai buzele crăpate 
pentru că ți le muşti continuu. Ochii tăi îşi schimbă 
culoarea, din negri devin albaştri, şi invers. Nu pot să te 
întineresc în amintirile mele, tot timpul eşti tu, toate Lejlele 
într-una singură. 

Toată lumea tace, doar tu vorbeşti. Nu-mi aduc aminte 
exact ce spui, dar cu toţii te credem. De fapt, nimeni n-ar 
îndrăzni să-ți spună că habar n-ai ce faci. Pentru noi, eşti 
regina întunericului, singura în stare să vorbească cu 
spiritele, gata să ne sacrifice. Ne-ai spus că în casa ta 
trăieşte o fantomă dintr-un secol trecut. Şi că doar tu poți 
vorbi cu ea. Unul dintre băieți a spus „mă laşi”, iar tu l-ai 
privit atât de dur, încât a amuţit imediat. 

Eu stăteam într-un colț lângă farfurioara mea cu tort, 
temându-mă să nu mi-l mănânce altcineva. Mama nu ştia 
să facă prăjituri, iar tata spunea că nu e sănătos să 
mănânci atâta zahăr. Pentru mine era o ocazie unică să mă 
îndop cu ciocolată, înfig furculița în blatul moale şi iau 


vişina cu mâna. E întuneric, nimeni nu mă vede, pot mânca 
cât vreau. Apoi, cineva mă întreabă: „Te doare?” 

„Mă ustură puţin”, recunosc în şoaptă. Nu-i văd chipul. 
E fratele tău mai mare. Nu iese niciodată în pauza mare, stă 
tot timpul în clasă cu prietenii lui ciudați. Are ochii prea 
mari pentru un băiat. Şi părul prea lung. Citeşte cărți care 
nu se cer la şcoală de parcă n-ar avea altceva mai bun de 
făcut. Aici, în întuneric, seamănă cu tine. Sau poate tu 
semeni cu el? Apoi, de parcă ar fi cel mai firesc lucru, mă ia 
de mână. Pun furculița pe farfurie şi-l las să-mi examineze 
tăietura de la deget. O studiază ca pe o jucărie stricată. 
Palma lui e mai mare decât a mea, pielea lui e netedă şi fină, 
de parcă aş atinge un balon. Mai târziu, în adolescenţă, 
când voi rememora întâmplarea, propoziția Armin m-a luat 
de mână va căpăta noi conotaţii pe care atunci, la ziua ta de 
şapte ani, nu le avea. Atunci mi s-a părut doar puţin ciudat. 
Era mai mare ca mine şi ştia mai multe. 

Totul miroase a ciocolată, a vişine şi a suc. E linişte, 
mama ta nu ne lasă să dăm drumul la muzică. Mi-ai 
explicat că e din cauză că n-ai tată. Din el lipsise ceva, ceva 
important. De-abia la liceu mi-ai spus ce se întâmplase. Nu- 
i lipsise nimic, avusese o tumoră la gât cât o minge de tenis. 
La ziua ta de şapte ani nu ştiam încă ce înseamnă tumoră, 
ştiam doar că n-ai tată şi că de-aia nu e muzică. în 
sufrageria voastră, în vitrina cu bibelouri, se află fotografia 
lui: tatăl tău la costum, cu papion, cântând la Palatul 
Banski!4. Buzele întredeschise într-un cântec mut. Pe perete 
sunt agățate discuri înrămate: Cele mai frumoase balade şi 
Mărgăritare de cântece de demult. Am auzit pentru prima 
oară de el la ora de muzică. Învățătoarea te-a privit 


14 Palatul Banski, palatul banilor croați, actualmente sediul guvernului 
croat din Zagreb (n.t). 


dezamăgită după ce ai cântat o gamă cu două tonuri. „Fiica 
lui Adnan Begic... Cine şi-ar fi imaginat”, a comentat ea 
tristă, adăugând imediat: „N-are importanță. Fiecare cu 
talentul lui, nu putem fi toţi la fel!” Iar la ziua ta nu e 
muzică. Ca şi cum acele buze întredeschise în poză ar fi 
aspirat toată muzica din lume, chiar şi pe cea din tine. 

Fratele tău îmi ține în continuare degetul în palma lui, de 
parcă a uitat să mi-l înapoieze. Mă întreabă cum mă 
cheamă. Mă întreabă câţi ani am. Şapte, îi spun, adăugând 
repede, „opt peste patru luni”, asta ca să ştie că sunt cea 
mai mare dintre toţi cei aflați în cameră. în afara lui, el are 
doisprezece. Mi-ai spus asta Ia şcoală. Mă întreabă când m- 
am născut. Eu îi răspund. 

„În ziua în care a murit Tito”, îmi şopteşte el. 

„Cine e Tito?” 

„N-are importanţă.” 

Dar nu voi uita asta, faptul că cineva a murit exact când 
m-am născut eu, că unii oameni se pot sfârşi, iar alții pot 
începe în aceeaşi zi. Am devenit conştientă de democrația 
crudă a fiecărui moment. În noaptea aceea nu voi putea 
dormi, voi plânge pentru că oamenii mor, pentru că într-o 
bună zi şi eu voi înceta să exist. îmi voi trezi părinții, tata va 
veni primul în camera mea. 

„Asta n-o să se întâmple, draga mea, decât peste multă, 
multă vreme.” 

Mama va apărea în pragul uşii, enervată că am trezit-o. 

„Uite, întreab-o şi pe mama. Oamenii mor când sunt 
foarte, foarte, foarte bătrâni.” 

Iar ea a spus doar atât: „Nu se ştie niciodată. Trebuie să 
ai grijă.” Şi, prin batic, s-a scărpinat în creştet, între două 
bigudiuri, şi s-a întors la culcare. 

Dar la ziua ta de şapte ani, în timp ce Armin îmi ține 
degetul, eu nu mă tem de moarte. Poate şi pentru felul în 


care a spus: „în ziua în care a murit Tito.” Ca şi cum să mori 
ar fi fost cel mai firesc lucru din lume. 

Din senin, mă întreabă care este culoarea mea preferată. 
Verde, îi răspund. Mă întreabă care e forma mea preferată. 
Trebuie să mă gândesc puțin. Simt farfurioara în poală şi 
răs-pund: cercul. 

„E o formă bună”, îmi spune, iar eu mă simt brusc 
mândră. Forma mea preferată este o formă bună, nu una 
rea. Nu ştiam că există şi forme rele. Ba mai mult, cu câteva 
secunde în urmă nici nu ştiam că pot avea o formă doar a 
mea. 

Mi-a pus o grămadă de întrebări, mai multe decât 
doamna învățătoare într-un an de zile. Dar nu erau întrebări 
prosteşti şi nici întrebări grele, nu, erau întrebări despre 
mine. Care este anotimpul meu preferat, animalul meu 
preferat, numărul meu preferat. Încerc să-mi pun creierul în 
mişcare ca pe un carusel adormit. 

„Primăvara”, îi răspund. Şi elefantul. Şi numărul cinci. 

Tu deschizi un ochi şi ne priveşti cu reproş. 

„Spiritele cer linişte deplină”, spui cu voce tare şi apoi 
închizi din nou ochii. îl simt lângă mine pe fratele tău 
râzând. De tine. Fără reținere. Te privesc speriată, nu vreau 
să te supăr. Dar tu eşti din nou în transă, vorbeşti cu un 
spirit, l-ai luat pe Dejan de mână şi i-o strângi. Nimeni nu 
respiră. Din când în când se aude zăngănitul furculițelor pe 
farfuriile cu tort. Dejan pare pe punctul de-a leşina. 

„E aici” ne spui tu, „spiritul e printre noi.” lar apoi adaugi 
cu o voce gravă: „Cine... eşti... tu?” 

Capul îți cade într-o parte ca şi cum Lejla ţi-ar fi părăsit 
trupul şi altcineva ar fi pus stăpânire pe el, iar acum ne 
priveşte cu ochii tăi. Cristina nici nu clipeşte. Dejan e pe 
cale să izbucnească în plâns. Mitar priveşte în jur de parcă 
habar nu are ce se întâmplă. Mie nu mi se mai pare 


interesant, ţi-ai pierdut puterea asupra mea. Armin îmi 
pune întrebări. Vreau să fiu la înălțime. 

„Care este cartea ta preferată?”, mă întreabă el. 

Mi-e ruşine, nu am o carte preferată. Nu citesc cărți. 

„Dar a ta?” 

„Comoara din insulă”, răspunde el prompt. În clipa 
aceea, şi mie mi se pare cea mai bună carte din lume. Pot să 
văd şi insula şi comoara şi pe el cum o descoperă. 

„Ah, da... E OK”, spun, chipurile detaşată, şi iau o gură 
de tort, temându-mă că o să-mi mai pună o întrebare şi-şi 
va da seama că nici nu auzisem de carte, darămite s-o fi 
citit. 

Peste un timp îi voi ruga pe ai mei să mi-o cumpere. 
Mama o să-mi spună să merg la biblioteca şcolii şi s-o caut 
acolo, cărțile se iau de la bibliotecă, ce-mi închipui eu, unde 
am impresia că trăiesc? Şi o găsesc. Comoara din insulă, de 
R. L. Stevenson. E o carte albastră cu un pirat desenat pe 
copertă. Când o deschizi, găseşti o fişă cu numele cititorilor. 
Citesc şi numele lui Armin Begic de patru ori la rând, lângă 
patru date diferite. Aveam s-o citesc în fiecare zi aşa cum ar 
fi citit-o şi el, închipuindu-mi-l cum dă pagina, cum se 
îngrijorează, cum se bucură, înfruntând aceleaşi pericole ca 
mine şi Jim. O termin repede, în caz că el avea să mă mai 
întrebe vreodată despre ea. O recitesc de trei sau patru ori. 
O văd şi în biblioteca facultății în timp ce caut Tristram 
Shandy. Îmi trec degetele peste cotor, dar nu o scot din raft. 
O revăd şi printre cărțile lui Michael în engleză, printre 
manualele lui de IT. O voi vedea de atâtea ori, în atâtea 
locuri diferite, dar nu o voi cumpăra niciodată, cartea 
preferată a lui Armin la doisprezece ani. 

Dar atunci el nu ştie asta, când stăm aşezaţi pe podea în 
întuneric, cu degetul meu însângerat de copil de şapte ani în 
palma lui. Nici eu nu ştiu. Mă tem că o să mă întrebe ceva 


despre carte, dar el îşi continuă seria de întrebări aleatorii. 
Dacă am vreun animal de companie. Dacă am vreun frate 
sau vreo soră. Nu am, nu am nimic, nu am pe nimeni. Nu 
zic nimic despre cele trei țestoase moarte. Aş vrea să am pe 
cineva? mă întreabă. Da: o pisică, un câine, un canar, un 
frate şi o soră. 

„Pisica ar mânca canarul”, îmi şopteşte el. 

„Nu, canarul ar fi sus în colivie.” 

„Dar dacă pisica sare?” 

„O s-o pedepsesc. N-o să-i mai dau să mănânce.” 

„Atunci o să fie flămândă şi o să-ţi mănânce canarul”, îmi 
spune, iar eu izbucnesc în râs. 

„Spiritele cer linişte deplină!”, strigi tu din întuneric, sub 
claia de păr negru care-ţi acoperă fața. 

Armin continuă interogatoriul. Care este clasa mea 
preferată. Nu avem decât una. Care este copacul meu 
preferat. Care este floarea mea preferată. Nu ştiu să 
deosebesc copacii, ştiu doar trei nume de flori. Dar inventez, 
îmi storc creierii şi mint, doar ca să am un răspuns. Pinul, 
păpădia, spun. Şi după cine ştie câte întrebări, despre 
maşina preferată, cântecul, casa, jocul, desenul animat, 
după toate răspunsurile mele, inventate, mincinoase, 
şoptite, simt că în sfârşit exist. Sunt o persoană. Cineva cu 
o carte şi un copac preferate. O formă preferată care e bună, 
nu rea. Toate aceste răspunsuri m-au umplut ca pe o casă 
într-o carte de colorat. Mama ta aprinde lumina şi destramă 
vraja. Mâinile copiilor se desprind, rupând cercul ritualic. 
Spiritul îți părăseşte corpul şi dispare prin tavan. Ai 
redevenit Lejla. 

„Ştii că nu-mi place jocul ăsta”, spune mama ta. 

„Ce contează, e doar un joc...” 

Aşa i-ai răspuns mamei tale, chiar cu aceste cuvine. 
Mama m-ar fi plesnit dacă i-aş fi vorbit aşa în faţa altor 


copii. A ta nu a spus decât: „Măcar spiritele lasă-le să se 
odihnească, dacă pe mine nu.” Nu am uitat niciodată 
această frază. Ţi-ai dat ochii peste cap şi te-ai ridicat. Atunci 
mi-am dat seama că Armin dispăruse, nu mai era lângă 
mine. Probabil că se strecurase afară în timp ce tu te 
dondăneai cu mama ta, iar eu vă priveam uluită. Nu mi-a 
plăcut că a plecat aşa, cu toate răspunsurile mele. Unde 
voia să le ducă, ce voia să facă cu ele? Mai târziu mi-a dat 
seama că de fapt el îmi răspunsese la o singură întrebare, 
cea despre cartea preferată. M-am simţit trădată, nu era 
corect. Chiar dacă aş fi încercat, n-aş fi avut timp să aflu 
prea multe, îmi punea întrebări la foc automat, ca un 
polițist. Aşa că m-am hotărât să aflu prin tine îndeajuns de 
multe lucruri despre el ca să restabilesc un oarecare 
echilibru, să învăţ să accept că-i oferisem toate 
răspunsurile. 

„Care e culoarea ta preferată?”, te-am întrebat. 

„Roşu”. 

„Dar a mamei tale?” 

„Violet”. 

Atunci am riscat şi, chipurile total dezinteresată, am 
adău-gat: „Dar a fratelui tău? 

Tu n-ai bănuit nimic şi mi-ai răspuns pur şi simplu: 

„Tot roşu”. 

Şi tot aşa, pentru că mi-era ruşine să te întreb doar 
despre el. îmi amintesc că aveai răspuns la orice. Ştiai că 
floarea ta preferată e macul, că preferai casa doamnei 
Popovic, că jocul tău preferat era jocul de-a fantomele. Şi nu 
mințeai, ştiai totul despre tine, imediat, fără să stai pe 
gânduri. îmi amintesc că aveai aceleaşi răspunsuri şi pentru 
tine şi pentru fratele tău, aşa că la un moment dat m-am 
gândit că îl imitai. Ţi-am spus că Tito a murit în ziua în care 
m-am născut, doar ca să-ți arăt că sunt şi eu specială. Ai 


ridicat din umeri, de parcă acea infor-maţie ar fi fost 
irelevantă. 

„Dar tu ştii, de fapt, cine e Tito?”, te-am întrebat eu, deşi 
habar nu aveam nici eu. 

„Ştiu”, mi-ai răspuns, „mama are o poză cu el”. 

Jumătate din şcoala generală am fost convinsă că era 
rudă cu voi. 

Am fost la toate zilele tale de naştere, dar nu l-am mai 
văzut acolo pe Armin. Crescuse, se schimbase, amicii lui 
deveniseră mai interesanți decât cercul de prieteni ai surorii 
lui mai mici. Şi de fiecare dată când sunam la uşa voastră, 
îmbrăcată cu haine atent alese, cu un cadou frumos 
împachetat în mână, speram că va fi acolo. Chiar şi mai 
târziu, când eram deja adolescente, la ani după dispariția 
lui. Aveam o trupă preferată, tenişi preferaţi, o limbă 
preferată, o revistă preferată. Eram pregătită, în caz că avea 
să se întoarcă. Şi îmi amintesc că-mi plăcea de fiecare dată 
să-ți pun acele întrebări obositoare - care e melodia ta 
preferată, versul preferat - convinsă că între voi exista în 
continuare acea legătură şi că prin tine voi afla ceva despre 
el, deşi el nu mai era. 

Ulterior, când ne-am dus la facultate, poate din 
obişnuință, am avut profesorul preferat, poeta preferată, 
băutura preferată. După mulţi ani, după ce am părăsit 
Bosnia, am căutat în orice ceva preferat. Voiam să fiu 
pregătită, deşi nu mai vorbiserăm demult, iar el dispăruse 
fără urmă. Aveam cafeneaua preferată din Dublin, 
biblioteca, magazinul, parcul, banca şi copacul preferat. 
Aveam totul, eram completă, dar totodată eram ruşinată de 
obiceiul ăsta pueril. Aveam forma şi culoarea preferată. 
Acum, când nu mai conta. 

Chiar şi în dimineața în care m-am trezit prima dată în 
pat lângă Michael, în timp ce câinele scheuna în cealaltă 


cameră. Nu ştiam despre ce să vorbim, patul care ne unise 
cu o seară înainte ne dezvăluia acum că suntem doi străini. 
Am aruncat o privire prin teancul de viniluri de lângă perete 
şi prima întrebare care mi-a trecut prin cap a fost: „Care e 
preferatul tău?” 

S-a ridicat şi, uriaş şi ciufulit, s-a apropiat lent de 
vinilurile lui iubite. A scos un disc pe care nu-l mai 
văzusem: pe copertă era un craniu cu buze de femeie. 

„Asta e preferatul meu luna asta”, mi-a spus el solemn şi 
l-a pus în pick-up. Au început să răsune cuvinte pe care 
într-o zi aveam să le ştiu pe de rost, dar care în clipa aceea 
erau noi pentru mine, sunetul care se lovea de trupul meu 
gol aflat în patul unui străin: 

Do you wanna be an angel, do you wana be a star? 

Do you wanna play some magic on my guitar? 

Do you wanna be a poet, do you wanna be my strituj? 

You could be anything. 

Michael s-a întors în pat şi a început să cânte deasupra 
mea la o chitară invizibilă. Cânta şoptit, imitând grimasa 
unui virtuoz, în vreme ce eu râdeam, el s-a strecurat sub 
aşternuturi şi a început sâ mă muşte uşor de coapse. A 
rămas între picioarele mele suficient de îndelung pentru a 
compensa infamele cinci minute din noaptea precedentă. Şi 
aşa am clădit întreaga noastră relaţie, pe o întrebare 
prostească de la ziua ta, la şapte ani. 


6. 


Mai devreme sau mai târziu, ochii se obişnuiesc cu 
întunericul. Ceea ce la început părea un strat gros de lână 
acoperind totul - pe mine, pe Lejla, maşinile, şoseaua, 
întreaga Bosnie — a început să se subțieze. Curând am putut 
disting contururi. O casă, un copac, un câine vagabond. îşi 


recăpătaseră liniile de demarcaţie care le făceau entități 
individuale, separate de restul lumii. Oraşul Jajce ne-a 
întâmpinat cu un indicator strâmb, galben, ca o planetă 
îndepărtată în mijlocul universului întunecat, cu litere în 
alfabetul latin şi chirilic sub care cineva desenase nişte 
organe genitale minuscule!5. 

În ciuda întunericului, am reuşit să găsim imediat casa 
doamnei Knezevic, datorită memoriei fotografice infailibile a 
Lejlei. Acolo unde eu vedeam nişte străduțe suspecte şi 
înfundate, ea recunoştea drumul către prietena din Jajce, 
cum îi spunea. „la-o la stânga, du-te înainte... acum virează 
la dreapta, pe lângă chioşcul acela...” În clipa aceea am 
înțeles că eu şi maşina deveniserăm o extensie a voinței 
Lejlei care ne făcea să ne deplasăm doar prin rostire, iar noi 
o urmam supuse. 

Doamna Knezevic stătea în pragul casei ca o statuie, sub 
o aplică rotundă în care dansa o molie. Părea a fi arhetipul 
unei altfel de Bosnii, afectuoasă şi cu pieptul generos, 
pregătită să-şi întindă brațele ca să te întâmpine şi să-ți 
umple stomacul, să-ți spună „lasă, puiule, o să fie bine”. Era 
prea în vârstă pentru a fi considerată prietenă a Lejlei, dar 
prea tânără ca să fie vreo mătuşă uitată despre care nu 
ştiam nimic. în timp ce eu parcam în curtea care semăna cu 
un cimitir botanic - într-o parte era un ficus uscat, în 
cealaltă, nişte hortensii ofilite - Lejla se îmbrăţțişa cu 
prietena ei. în îmbrățişarea lor era un soi de intimitate 
exagerată, ceva ce nu putea fi mai vechi de un an-doi, o 
reprezentație doar pentru mine. Părea că voia să-mi 
demonstreze cu acel gest cât de bine se putea ea înțelege cu 
anumite femei, care o iubeau şi o înțelegeau, aşa cum eu nu 
reuşisem niciodată. 


15 Jajce, ouşor în sârbo-croată. (n.t.). 


În timp ce mă apropiam de casă, doamna Knezevic şi-a 
şters mâinile pe un şorț violet şi a strigat: „Haideţi, fetelor, 
plăcinta e gata... Să nu se răcească.” 

Lejla i-a răspuns foarte serios: „Sara nu vorbeşte limba 
noastră. E din Dublin. O să-i traduc eu.” Şi aşa m-a redus 
la tăcere, înainte să reuşesc să spun ceva. Doamna Knezevic 
m-a privit cu un soi de afecțiune destinată doar mie, micuţei 
irlandeze rătăcite pe aceste coclauri întunecate care urma să 
descopere ce înseamnă o adevărată gospodină şi o adevărată 
plăcintă cu brânză. Am privit-o tăios pe Lejla, aşteptând să 
spună că a glumit, incapabilă însă să rostesc vreun cuvânt. 
Mi-a răpit limba maternă în două secunde, apoi s-a 
descălțat şi a intrat într-o încăpere luminoasă din care 
răzbătea mirosul de brânză şi aluat fraged. l-am urmat 
fiecare pas, gata să-i frâng oasele cu prima ocazia. 

„Întreab-o dacă a mâncat vreodată plăcintă cu brânză”, a 
strigat doamna Knezevic din bucătărie. Lejla s-a întors spre 
mine şi mi-a spus într-o engleză fluentă, deşi cu un accent 
gros, că doamna Knezevic vrea să ştie dacă eram virgină sau 
nu. 

„Lejla, ce căcat ai? Nu e amuzant”, am spus printre dinți. 

„Ssst! Speak Enalish”, mi-a răspuns ea. Apoi a ţipat s-o 
audă prietena ei: „Spune că adoră plăcinta cu brânză!” 

„A, da, am uitat că eşti o obrăznicătură răsfăţată, scuză- 
mă”, i-am răspuns în engleză. Voiam s-o umilesc cu 
accentul meu impecabil, dar privirea ei glacială a scos la 
iveală absurditatea împăunării mele stupide. Ne aflam în 
Bosnia, acolo unde accentele impecabile se duc să-şi piardă 
inocența. 

„Dar aşa o plăcintă cu brânză sigur n-a mai mâncat!”, a 
exclamat gazda noastră entuziasmată, replică tradusă cu 
repeziciune în engleză de zeloasa Lejla: 


„Doamna Knezevic spune că adoră să-i vină în vizită târfe 
irlandeze...” 

Se amuza. Regina întunericului descinsese în mijlocul 
nostru, al muritorilor de rând ca să se destindă puțin. lar 
noi urma s-o distrăm până când va obosi şi se va întoarce 
pe tronul ei de gheaţă. La fel ca în ziua aceea când i-a 
ascuns penarul lui Dejan în toaleta şcolii. Mie mi-a părut 
rău de el. Ţipa şi urla să-l audă toată lumea: „Mi l-a adus 
unchiul meu din Germania!” Iar Lejla râdea şi se prefăcea că 
nu avea nimic de-a face cu asta, îl desena pe rățoiul Donald, 
unind nişte numere: unu, doi, trei, patru - cu o precizie de 
chirurg - cinci, şase şi e gata şi ciocul. Acum avea acelaşi 
zâmbet răutăcios, doar că anii îi răpiseră dreptul de-a fi 
răutăcioasă. Rămăsese doar răutatea. Eu însă n-am 
ripostat, în acea noapte, în casa doamnei Knezevic, am 
acceptat să fiu Sara din Dublin. Am acceptat tot, să cânt, să 
dansez şi s-o distrez, până urma să ajungem la Viena. După 
aceea, gata. Va trebui să-şi găsească alți circari. 

Stăteam într-o sufragerie mică în care fiecare suprafață 
avea propriul mileu croşetat, de parcă nişte rozete de zăpadă 
s-ar fi răspândit prin apartamentul doamnei Knezevic, 
pentru tot-deauna aşezate pe televizor, pe măsuța de cafea, 
pe pervaz. Din fotografiile de familie ne priveau o mulțime de 
chipuri zâmbitoare, ochi şi guri schimonosite de geamul 
vălurit al vitrinei. Peste tot avea rățuşte - de plastic, de 
ceramică, de pluş cu căpşoarele lor imobile îndreptate spre 
televizorul din colț. Canapeaua era acoperită cu o pătură 
uzată. Mă simțeam ca o mică broderie dintr-un goblen, o 
bucăţică de lână roşie înră-mată. Totul era atât de cald, atât 
de colorat, împletind mirosul de vechi şi de piele bătrână, 
ridată. 

„A sosit şi plăcinta”, a spus cu mândrie doamna 
Knezevic, aducând o tavă mare din argint, evident cel mai 


scump obiect din casă. Ne-a servit şi cu sirop de vişine, 
făcut în casă, diluat cu prea puţină apă. Două felii mari de 
plăcintă aburindă erau aşezate pe nişte farfurii puţin 
ciobite, având pe margini floricele decolorate şi doi 
îndrăgostiți ce se țin de mână, un ciobănaş şi o ciobănită în 
miniatură. 

Când a remarcat că priveam cu interes mileul croşetat 
care atârna pe televizor, acoperind jumătate din ecran, 
doamna Knezevic s-a lăudat către Lejla: „Spune-i că toate 
sunt lucrate de mine. Sunt croşetate cu fir de mătase, cu o 
singură croşetă, una singură, au un singur ochi de bază 
croşetat. Nu e ca la tricotat. Asta e diferența.” Mi-am 
închipuit că avea o încăpere specială, plină de gheme şi de 
lână, poate chiar şi o biată oiță ținută în lanţuri. Lejla mi-a 
tradus în continuare conştiincios în engleză, înlocuind 
cuvintele croşeta şi ochi croşetat cu ceva generic legat de 
broderie. Apoi a spus că trebuie să meargă la toaletă şi şi-a 
luat geanta de pe canapea. ‚yezi să nu înfunzi wc-ul bunei 
tale prietene cu tampoane!”, am strigat veselă în engleză. M- 
a ignorat vorbe cu desăvârşire, lăsându-mă singură cu 
gazda noastră entuziasmată. 

I-am zâmbit doamnei Knezevic în semn de mulțumire şi 
am luat farfuria cu plăcintă. Hai, mi-am zis, cel puţin nu voi 
fi nevoită să port una din acele conversații sterile despre 
vreme şi gătit. Nu vorbeam limba noastră. Puteam să 
mănânc în linişte. 

Dar nici nu am apucat să iau o îmbucătură că doamna 
Knezevic mi s-a adresat rar, aşa cum îi vorbeşti unui copil, 
punându-şi la muncă toți muşchii feței pentru a se face 
înțeleasă. 

„Leeeeelaaa”, a spus ea lungind cuvintele şi arătând în 
direc-ția băii, „e o faatăăă minunaaatăăă.” Apoi şi-a ridicat 
degetele mari pentru a-mi transmite mie, fata prostuţă din 


Dublin, ce a vrut să spună. Era convinsă că inclusiv 
irlandezii pot percepe nuanțele semanticii slave, cu condiția 
să li te adresezi rar şi răbdător. Am dat din cap şi am 
continuat să mănânc. O fată minunată, sigur că da. Care 
aruncă tampoanele folosite pe geam. Aproape că-mi doream 
să-i înfunde wc-ul. 

Doamna Knezevic îmi privea cu atenţie şi cu o grimasă 
împietrită într-un zâmbet de gazdă ospitalieră fiecare 
îmbucătură: ochii i se mişcau sus-jos odată cu maxilarul 
meu, de parcă scopul sosirii noastre ar fi fost să-i 
mărturisesc că nu mai mâncasem niciodată o plăcintă cu 
brânză atât de gustoasă. Am arătat spre plăcintă şi am 
ridicat degetul mare ca să scap de chin. 

„E bună, nu? Se spune dobra. Dooobraaa.” 

Ascultătoare, am repetat „dooobraaa”, de parcă auzeam 
pentru prima oară acest cuvânt. 

„Ce fată minunată, minunată...”, a continuat doamna 
Knezevic, de data aceasta privind feţele din vitrină, mai mult 
pentru sine, de parcă i-ar fi fost indiferent dacă o 
înțelegeam. 

„Ce frumos cânta tatăl ei, Doamne-Dumnezeule... Ca o 
privighetoare. Şi ce cumplit... a sfârşit fratele ei.” 

Nu ştie că Armin era la Viena, m-am gândit. M-am oprit 
din mestecat. Am vrut să-i spun ceva, dar nu puteam, m-aş 
fi dat de gol. Trebuia să fiu impasibilă, ca una dintre 
rățuştele ei de pe raft, fără o limbă maternă. Dar ceva mi-a 
zvâcnit în piept ca un iepure speriat sărind dintr-un tufiş. 
Armin era la Viena. De aceea mă aflam aici, mâncând o 
plăcintă cu brânză făcută de doamna Knezevic. Pentru că el 
era la Viena. Dacă repet de prea multe ori această 
propoziție, devine inutilă, îşi pierde semnificația, m-am 
gândit. Armin va dispărea din nou. 


„Se ştie... Ele nu vor să vorbească despre asta. Dar se 
ştie cine i-a răpit pe bieții băieți în acea iarnă”, a continuat 
doamna Knezevic, de data asta adâncită în gânduri şi-n 
propriile cuvinte. Mă simţeam de parcă eram martoră la un 
ritual intim în cadrul căruia o mantră trebuia rostită la 
nesfârşit, indiferent cine le asculta. Fiecare cuvânt mă lovea 
în cap de parcă ar fi aruncat în mine cu fotografii şi rățuşte 
din ceramică. 

„ată-mă”, a spus Lejla, aşezându-se din nou pe canapea 
lângă mine, întrerupându-i doamnei Knezevic ritualul 
lamentațiilor. 

„Ai auzit, ea nu ştie că... 
străină. 

N Oi Va 

„Că el... e laViena.” 

„Ea e... bine? Cu capul?”, a întrebat brusc doamna 
Knezevic, arătând cu bărbia spre mine, şoptind încruntată, 
mai degrabă din cauza jenei provocată de ea însăşi cu aşa o 
întrebare decât de teama că brusc o voi înțelege. Prostia mea 
era convingătoare. 

„Nu sunt bine cu capul, sunt prietenă cu asta, ceea ce 
înseamnă că sunt ultima proastă”, am spus în engleză, 
zâmbind. 

Lejla a început să râdă între două îmbucături de 
plăcintă. 

„Sara e bine cu capul. Nu e nebună... Chiar de tot. Dacă 
la asta vă referiți.” 

„Trebuie să fie dusă cu capul dacă a venit aici”, a spus 
doamna Knezevic, luându-mi din mână farfuria goală. „Dacă 
aş fi avut vreo casă undeva în străinătate, nu m-aş fi întors 
niciodată aici. Mai vreeei? O felie? Încă uuuna?”, m-a 
întrebat cu voce tare, arătând cu degetul spre plăcinta 
Lejlei. Am clătinat din cap. Nu voiam decât să-mi pun capul 


» 


, i-am spus încet în limba 


pe o pernă şi să dorm. Să-i trimit un mesaj lui Michael că 
sunt vie. 

„O să dormim aici?”, am întrebat-o pe Lejla în engleză. 

„E prea devreme să ne culcăm.” 

„Afară e beznă”, am spus eu. 

Şi ce dacă? Trebuie să ne culcăm când se întunecă? Câţi 
ani ai?” 

„Mai mulți decât tine”, i-am răspuns eu impasibilă. 

Engleza ei era mai bună decât pe vremuri. Oare făcuse 
cursuri? Călătorise? Şi racheta de tenis din maşină? A 
început oare să joace tenis şi să învețe engleză? Cine era 
femeia asta? A cui soră era? Din ce familie era? 

„De fapt vreau să văd catacombele”, a adăugat. 

„Acum? La ora asta?” 

„Parc-ai fi bunică-mea, nu e nici cinci...” 

Catacombele. O denumire sinistră pentru o căsuță 
sinistră amplasată deasupra unei grote. Şi tot acel 
întuneric, afară şi înăuntru. Părea că, pentru toată lumea în 
afară de mine, era ceva firesc. 

Am luat bilete de la intrare, de la o fată. Nu ne-a spus 
nimic, a pus monedele noastre deasupra celorlalte. Un turn 
mic din metal. Lejla mergea în față, eu în urma ei. Din 
străfundul pământului s-a auzit râsul unui copil. 

„Nu suntem singure”, a spus Lejla, în sfârşit în limba 
noastră, acum în siguranță, departe de prietena ei. Pe chip i 
se citea emoție şi plăcere, de parcă intra în casa copilăriei, 
în ciuda întunericului şi a frigului care domneau în 
subteran. Coboram încet şi sigur, ochii ei fiind ca un vârf de 
endoscop din măruntaiele pământului. 

„Haide, Mihailo! Mergem!”, s-a auzit o voce de femeie 
deasupra noastră. Şi apoi, din nou un râset de copil, sincer, 
dar inadecvat, reverberând în grotă, izbindu-se de stânci. În 
criptă nu se râde, mi-am spus. În clipa aceea din subteran a 


ieşit vijelios un copil zgomotos, râzând ca o hienă, trecând în 
fugă pe lângă noi, dispărând la suprafață. Nu l-am mai 
putut vedea. Am rămas singure în subteran. 

„Se spune că pe vremuri aici a existat un pasaj secret”, 
mi-a spus Lejla, aceeaşi Lejla care cu douăzeci de ani în 
urmă invoca spiritele la o zi de naştere. M-am gândit că 
trebuia să-i fi fost frig în acei pantaloni scurți de copil. Nu i- 
am spus asta. A enervat-o dintotdeauna ca alții să aibă grijă 
de ea. 

Mergea de la o criptă la alta, verificând cu atenție 
cicatricile de pe pereți. 

„Se spune că Tito se ascundea aici în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial... lar pasajul ducea la cascadă”, a 
spus ea. Voiam să-i răspund că erau o grămadă de prostii 
ca să atragă turiştii. Trebuia să fi ieşit de aici. Dar era deja 
târziu. Magia Lejlei acționa în continuare, după atâţia ani, 
chiar şi sub pământ. Crease în jurul nostru un cerc invizibil 
care să ne separe de restul lumii. Eram singure sub pământ 
şi puteam să mă destind în sfârşit. Nu mai era cazul să mă 
prefac în fața ei, s-o fac pe traducătoarea cultă din Dublin, 
ori pe tipa cool care înțelege filme islandeze şi apoi 
pregăteşte tartine vegane pentru prietenii lui Michael. Nu 
mai era cazul să joc teatru. Aici nu eram decât eu, ea şi 
subteranul. Mi-am adus aminte, din nou, de insulă. De ziua 
în care am crezut că s-a înecat. 

„Ai copii?”, m-a întrebat pe nepusă masă, încercând să 
descifreze numele cuiva scrijelit în piatră. 

„Nu am... niciun copil”, i-am răspuns. „Mi-am legat 
trompele.” 

I s-a părut suficient de interesant să se oprească şi să mă 
privească. A făcut ochii mari, surprinsă; pentru ea eram una 
din acele persoane plicticoase care ar fi trebuit să capituleze 
în fața biologicului. Lentilele ei de contact au coborât de pe 


chi-pul meu în zona inghinală, ca şi cum se aştepta să vadă 
acolo ceva, ceva ce lipsea. 

„Hopa... Asta e acum la modă sus, în Europa?”, m-a 
întrebat. 

„Nu e nicio modă. Nu vreau copii.” Am vrut să adaug „mi- 
e de ajuns că te am pe tine”, dar m-am abținut. Şi-a ridicat 
sprâncenele şi şi-a țuguiat buzele, ca şi cum regreta că m-a 
întrebat şi s-a îndreptat spre următoarea criptă. Poate că aş 
fi putut să-i explic, dar mi-am dat seama că ar fi fost în 
zadar. Unii oameni vor să continue să existe, să plutească în 
celulele cuiva, mult timp după ce mor. În schimb eu voiam 
să încetez să exist. Voiam ca acest eu să fie singura mea 
formă de existență. Ea nu ar fi putut să înțeleagă asta. Ea, 
care se extindea la nesfârşit. 

„Gata? Putem să mergem?”, am întrebat-o. 

A trecut pe lângă mine şi m-a mângâiat pe obraz, pur şi 
simplu. Ca şi cum, în cele din urmă, mă recunoscuse în 
întuneric. A decis că aveam nevoie de o atingere. 

„Să mergem”, a spus. 

Mai târziu, în vreme ce stăteam întinsă în patul doamnei 
Knezevic, (care, ca o gazdă desăvârşită, dormea ghemuită pe 
canapea), am vrut în sfârşit să-mi iau inima-n dinți şi s-o 
întreb de ce Armin era la Viena, de ce nu dăduse până 
atunci niciun semn de viață. O priveam pieptănându-şi 
părul lung şi blond, cu gesturi tăioase de parcă ar fi vrut să- 
l] elibereze de întunericul lipicios. Apoi şi-a dat jos hainele 
minuscule, s-a băgat sub pătura subţire şi mi-a întors 
spatele, spunându-mi Noapte bună, căscând. Am reuşit să-i 
spun doar „Lejla”. Atât de încet, încât nu m-a auzit. Când 
am crezut că sunt pregătită să-i rostesc în sfârşit numele, 
adormise. Îi vedeam coastele care-i întinseseră pielea fină şi 
bronzată. Vânătaia verzuie urca şi cobora, ca o mare pe care 
o puteam atinge cu mâna. Dormea la fel ca odinioară, în 


acea vară, pe insulă, în timp ce crengile măslinului 
pălmuiau fereastra noastră joasă, stăteam întinsă alături de 
trupul nemişcat al Lejlei, conştientă că ceva se sfârşise. 
Alcoolul o adormise, în timp ce pe mine mă făcea să plâng. 
Aşa fusese mereu. 

Acum dormea lângă mine o nouă Lejla. Mai în vârstă şi 
mai nepăsătoare, dar cu cea de altădată ghemuită undeva 
între coastele ei. Nu puteam să-i disting părul de albul 
pernei. în mine se luptau două dorinţe la fel de puternice: 
una logică, matură - să mă strecor afară, să ajung la şosea 
şi să fac autostopul până la Zagreb, şi a doua, nebunească, 
inconsecventă, din străfundul pântecului meu sterp - să mă 
apropii de ea, să o îmbrățişez şi să adorm în părul ei 
argintiu ca un căţeluş umil. În cele din urmă, am rămas cu 
privirea aţintită în tavan până ce târâitul unui greier din 
curtea veştedă m-a adormit. De pe fotoliul din colț mă privea 
un rățoi uriaş de pluş. Poate e domnul Knezevic, m-am 
gândit, înainte de a mă cufunda în vis. 

Cred că aveam opt ani. Sau poate nouă. Nici n-are 
importanță. Ştiu doar că aveam aceeaşi vârstă, acest lucru 
fiind posibil doar în acel buzunar temporal dintre iarna 
târzie şi primăvara timpurie. Apoi, când venea luna mai, eu 
ţi-o luam înainte, cu petrecerea organizată de entuziasta 
mea mamă. Cu torturi de fructe fără niciun gust, cu rochii 
făcute pe comandă şi jocuri de societate care nu interesau 
pe nimeni. Ca şi cum aceste festivități erau pregătite pentru 
un mic dictator. Dar înainte de asta, o perioadă scurtă, între 
luna ta, ianuarie, şi a mea, mai, aveam aceeaşi vârstă, iar 
eu simțeam de fiecare dată un fel de linişte, ca şi cum aş fi 
ajuns în sfârşit înot până la acea insulă unde eram mai 
egale ca de obicei. Aşa a fost şi în iarna aceea, când 
amândouă împliniserăm opt ani, sau poate nouă. Lumea, 
sau cel puțin acea mică parte de lume căreia îi spuneam 


aşa, avea un alt miros. Mâncarea şi balsamul de rufe 
miroseau altfel atunci. Altfel decât mai târziu, când acest 
miros a dispărut. Dar această amintire nu este despre 
întunericul care a venit ulterior. Această amintire este 
despre iarna în care am omorât vrabia. 

N-am povestit asta niciodată nimănui. Nici măcar la 
Dublin, celei mai ieftine psihoterapeute pe care am găsit-o. 
I-am povestit despre părinții mei, despre Michael. Chiar şi 
despre tine şi Armin. Dar niciodată despre puiul de vrabie 
pe care am l-am omorât în iarna aceea, când aveam opt sau 
poate nouă ani. Cum începe povestea asta? Tu nu eşti aici, 
totul depinde de mine. Să lovesc din nou cu călcâiul în lacul 
înghețat. Uite, s-a produs o fisură mică. Na poţi să spui că 
inventez. 

Prima amintire: un ochi minuscul care mă priveşte din 
zăpadă. Toate celelalte sunt consecința acelei priviri. Ochii 
tăi negri fără să clipească. îmi amintesc mirosul zăpezii şi al 
mănuşilor grosolane de lână şi al soarelui cu dinți, cum 
spunea mama ta. 

Îmi amintesc cum mijeam ochii din cauza albului 
nemărginit, pătat ici-acolo de dârele de noroi lăsate de paşii 
copiilor. 

În perioada aceea purtam haine serioase. Fusese ideea 
ta. Ai început să porți cămăşi şi pantaloni cu dungă şi să-ți 
împleteşti strâns părul care îți întindea fața şi-ţi făcea ochii 
oblici. La început te tachinam. „Te îmbraci ca taică-meu”, îţi 
spuneam. 

„Dacă vrei să te îmbraci ca un copil mic, n-ai decât.” 

Doar atât ai spus. Niciodată nu am uitat asta. Apoi ai 
continuat să copiezi cifrele de pe tablă în caietul cu 
pătrăţele. 

Mi-am adus aminte de vorbele tale ca un copil într-o 
dimi-neață la Dublin înainte de primul meu interviu pentru 


un job. Mi-am împletit părul şi mi-am băgat cămaşa în 
pantaloni. Toate acele rămăşiţe din tine, mutilate de timp şi 
de o memorie leneşă, reveneau cu rapiditate în cotidianul 
meu îndepărtat când mă aşteptam cel mai puţin. Uneori le 
deschideam uşa şi le lăsam să intre. Alteori, încercam să mă 
conving că nu-mi aduceam bine aminte, că n-a fost aşa, 
discreditând astfel tot ce ai reprezentat pentru mine. Voiam 
să descopăr ceva ce era în mod autentic al meu, ceva cea 
apărut şi s-a dezvoltat departe de influența ta pe care voiam 
s-o înlătur ca pe un sâmbure de avocado. 

Nu divaga de la subiect, mi-ai spune, dacă ai putea. E 
foarte important. Ai dreptate. Asta e ziua în care am omorât 
vrabia. Datorită ție am decis şi eu să mă îmbrac serios, nu 
ca un copil mic. Nici n-a fost greu, mama de-abia aştepta să 
îmbrac toate acele taioare, cum le spunea ea, primite de la 
nişte mătuşii de ziua mea. Probabil că arătam ridicol în ochii 
celorlalți copii, dar nouă nu ne păsa. Eram ferm convinse că 
toți cei din jur erau nişte proşti. Noi, însă, eram persoane 
serioase. Purtam pantofi cu şireturi, nu cu arici. Cât a ținut 
perioada asta? Probabil până în vara aceluiaşi an, când de- 
abia am aşteptam să revenim la pantaloni scurți şi să ne 
julim genunchii pe dealul din spatele şcolii. 

Nu-mi mai aduc aminte cum arăta învăţătoarea noastră. 
Nu-mi mai aduc aminte nici cum arătau clasa noastră şi 
nici jumătate dintre colegi. Ştiu însă că aveai un penar din 
metal pe capacul căruia era desenată o sticlă de Coca-cola 
deschisă la culoare. Când îl mişcai, în interior zdrăngănea o 
ascuțitoare mică. Şi două creioane, unul de desen, celălalt, 
de scris. Nimeni din clasă nu avea un creion de desen. 

„Armin spune că nu se poate desena cu un creion 
obişnuit”, mi-ai explicat. 

Şi multe altele mai spunea. Armin spunea cutare lucru, 
Armin spunea cutare lucru. l-am cerut şi eu mamei să-mi 


cumpere un creion de desen. Mi-a adus de la serviciu 
acelaşi tip de creion pe care-l aveam deja. 

Îmi amintesc că era frig în ziua în care am omorât vrabia. 
Mai frig decât de obicei. Sau poate că nu, poate că eo 
obsesie născocită ulterior. Aveam mănuşi de lână care mă 
înțepau şi un fular portocaliu pe care-l purtam peste nasul 
umed. Tata îmi adusese fularul, spunându-mi că era cea 
mai bună marcă şi că trebuie să am grijă de el. Când 
veneam la şcoală, îl dădeam jos cu delicateţe de parcă ar fi 
fost o vulpe vie şi îl împătuream pe bancă înainte de a-l 
băga în ghiozdan. în pauza mare îl scoteam cu grijă şi-l 
înfaşuram în jurul gâtului. Mă simțeam în siguranță cu 
acest fular care-mi ascundea jumătate din față. Era foarte 
simplu să vorbesc cu ceilalți copii din spatele ţesăturii de 
lână. 

Îl purtam şi în ziua în care am omorât vrabia. Ştiu că îți 
aduci aminte, deşi nu am vorbit niciodată despre asta. 
leşiserăm în pauză. Am rupt în două cornul de la tine şi 
ciocolata de la mine. Am muşcat din acelaşi măr, câte o 
singură îmbucătură, ca de obicei, eu dintr-o parte, tu din 
cealaltă, şi l-am aruncat peste gard. Dejan era acolo. Şi 
Rade. Şi încă nişte băieți din clasă. Se uitau la noi, fetele, 
disprețuitor, pregătiți să accepte puterea ce li se acordase pe 
nedrept, deşi habar n-aveau ce să facă cu ea. lar noi 
resimțeam această nedreptate, ca şi cum cineva ar fi primit 
o jucărie complicată pe care noi am fi montat-o în două 
secunde. 

Ei erau eroii aventurilor care în urechile noastre 
invidioase sunau mult mai spectaculos decât erau în 
realitate. Ne povesteau că în weekend fuseseră la vânătoare 
cu bunicii lor, iar noi ne şi imaginam fiarele sângeroase 
căzând secerate de precizia gloanțelor lor. Ne explicau cum 
au construit căsuțe din lemn, iar noi ne şi imaginam nişte 


vulturi puternici care dormeau în apartamentele proaspăt 
lăcuite. Se lăudau că taţii le dădeau voie să tragă cu puşca 
în spatele casei în doze de bere şi să bea din ele, bătându-i 
apoi pe spate cu mândrie. Pentru mine berea era ca un 
nectar al zeilor intangibil, ceva ce îi făcea pe băieți mai 
importanți decât noi. 

În acea zi râdeau de Ivana că avea păr pe picioare. Eu 
râdeam, iar tu îți dădeai ochii peste cap. Nu era nimic de 
râs, doar că voiam ca băieții să mă placă. Voiam să fac parte 
dintr-o gaşcă, ca toată lumea să creadă că eram cu ei în 
pauză. Mi-am săpat o scurtătură către lumea masculină, 
avidă de prezența şi de aprobarea lor. Această dorință - de a 
aparține cuiva — le umbrea pe toate celelalte. 

Tu mi-ai spus că l-ai invitat pe Dejan la ziua ta doar 
pentru că mama ta te-a obligat. Eu nu pricepeam de ce 
cineva nu şi-ar dori ca Dejan să vină la ziua lui. Sau oricine 
altcineva. Pe mine m-a bucurat mereu să am colegi în 
preajmă. Să văd un alt copil în camera mea. Când mi-am 
dat seama cât de răi pot fi copiii? Mai târziu, probabil cînd 
s-a lăsat întunericul. Când de la picioarele Jovanei au trecut 
la tine. Dejan, Rade, Miroslav şi Alioşa. Au început să te 
tachineze imediat ce ţi-ai schimbat numele, îşi suflau mucii 
într-o foaie smulsă din caiet, o mototoleau şi o aruncau în 
tine. Pe dosul caietului tău de sârbă au mâzgălit o cruce 
strâmbă şi au scris în alfabet chirilic litera S în cele patru 
colțuri. „Samo suinje skrnave sveske”!6, ne-a explicat 
ulterior Armin semnificația acestui simbol misterios. „Am 
crezut că e litera C17 nu S”, ai spus, iritată că o literă poate 


16 Doar porcii pângăresc caietele. Referinţă la Samo sloaa Srbina 
spasava -Doar unitatea îi va salva pe sârbi (n.t.). 


17 În alfabetul chirilic, C este echivalentul literei S din alfabetul latin 
(n.t.). 


însemna atât de multe lucruri. Mie mi-a fost ruşine să-l 
întreb ce înseamnă „pângăresc”. Doar că tu nu erai Jovana 
şi le-ai răspuns cu aceeaşi monedă. Le aruncai ghiozdanele 
pe fereastră, le desfăceai şireturile, le ascundeai penarele şi 
caietele în toaleta murdară a şcolii. Când am fost nevoită la 
un moment dat să aleg, ceva a înclinat balanţa în favoarea 
ta. Poate Armin, poate altceva. Poate că mă temeam că vei 
lua cu tine şi dovada că am omorât vrabia. Atât timp cât 
eram prietena ta, n-aveai să foloseşti asta împotriva mea. 
Poate că de aceea te-am ales pe tine, ori poate dintr-un alt 
motiv, mai puțin evident, care a ieşit la suprafață peste ani, 
odată cu părul tău negru, pe insula aceea blestemată. 

Iar vrabia aceea... era un pui, mai mic decât palma fetiţei 
de opt ani, cât aveam eu pe atunci. Nici nu semăna a vrabie. 
Părea că cineva i-a lipit la nimereală nişte ghemotoace de 
lână pe pielea rozalie. Avea ochii tulburi, care abia începeau 
să se obişnuiască cu lumea exterioară. Era ceva înfricoşător 
în acest monstruleț şi ciocul lui care implora. Cu ochii lipsiți 
de văz, căuta puţină hrană, puţină viață. Probabil căzuse 
din cuib, avea aripa ruptă şi un picioruş sucit. 

Lângă gardul şcolii se formase un morman de zăpadă, 
învăţătoarea striga la noi, pentru că mâncam zăpadă. „Ce 
obicei dezgustător. Nu pot să înțeleg aşa ceva”, spunea ea 
disprețuitor Ia şedinţa cu părinţii, de parcă mamele noastre 
ne-ar fi gătit acel fel de mâncare. Dar noi nu-i ascultam, nici 
pe ea, nici pe părinţi. Zăpadă era curată şi rece. Scârțâia în 
dinți şi apoi se topea sub limbă, lăsând în urmă un gust 
metalic de cer. Tu mâneai cel mai mult. Pumni întregi de 
zăpadă dispăreau în gura ta. Odată ai râs de mine atât de 
tare, încât mi-ai scuipat-o în față. Atunci am râs şi mai 
mult. Era primul an al prieteniei noastre, doar că atunci nu 
ne gândeam la asta. Nimeni nu se gândeşte când începe o 
poveste. Nu ai de unde să ştii că e primul capitol, în 


momentele acelea ai sentimentul că asta e tot, că nu există 
nimic nici înainte şi nici după. Căciula ta roşie care-ţi 
îmblânzeşte părul negru rebel. Mănuşile tale cu toate 
degetele, pentru că doar copiii mici poartă mănuşi cu un 
deget. Cizmele tale albastre de cauciuc pe care nu le 
suportai, dar pe care mama te obliga să le porți ca să nu-ţi 
uzi pantalonii. Ziua ta de naştere şi invocarea spiritelor. 
Păpuşile făcute din hârtie. Asta a fost tot. lar apoi am 
omorât vrabia. 

Nu ştiu cine a început. Au târât-o prin zăpadă, 
aruncându-şi de la unul la altul trupul inert al păsării. Rade 
îl arunca în aer, maimuțărindu-se „Zbor, zbor, zbor”, iar 
apoi „Hopa, am căzut”, la care Dejan râdea ca un nebun. O 
țineau de picioruş, de parcă se temeau să nu se 
contamineze de oroarea fragilității vieții. O aruncau de la 
unul la altul şi se fereau de atingerea ei. După ce au obosit, 
au lăsat-o în zăpadă. 

Tu stăteai de-o parte şi tăceai. Voiai să pleci, dar eu 
doream cu ardoare să rămân, să fiu parte din gaşcă. Nu 
voiam să fiu asociată cu răceala ta, râdeam forțat, evitându- 
ți privirea. 

Am crezut că pasărea murise, dar a deschis un ochi orb. 

„Cine-i va scurta chinurile?”, a întrebat Dejan. Toţi am 
tăcut. „Ce, Rade, n-ai tupeu?” 

Rade privea absent în zăpadă, nu i se mai părea 
amuzant. Nu am vrut să mă uit la tine, dar ţi-am simţit 
privirea. Părea că ştiai, dinainte, înaintea tuturor, chiar şi a 
mea, ce urma să fac. Ca şi cum în mintea ta deja se 
întâmplase, nu era cale de-ntors. 

Am strivit-o. Bocancul meu s-a afundat în zăpadă, în 
vreme ce piciorul meu cald pulsa nebuneşte. Mama mă 
pusese să mă încalț cu două perechi de şosete. Am simțit 
însă cum ceva a plesnit sub greutatea piciorului. Am simţit 


penele moi şi oscioarele firave şi ochiul minuscul lipindu-se 
de talpă. Mai târziu a trebuit să-mi curăț cizma pe zăpadă. A 
rămas însă dâra de sânge şi câteva pene. Dejan m-a bătut 
pe spate şi mi-a spus: „Doar Sara are tupeu.” Ceilalți 
rămăseseră cu privirile ațintite la groapa mică din zăpadă, la 
bocancul meu, la mine. Mi-a fost frică, deşi nu ştiam de ce. 
Nu scria nicăieri că nu aveam voie să omoram păsări rănite. 
Era deja pe jumătate moartă, căzuse din cuib, nu ar fi avut 
nicio şansă în zăpadă. Oare nu băieţii îi veniseră de hac cu 
jocul lor absurd? Oare nu era deja moartă înainte ca eu 
să...? Oare nu eu i-am scurtat chinurile? Din aprobarea lui 
Dejan, după care tânjisem atât, nu rămăseseră decât 
vorbele goale ale unui puşti, martor la crima mea. Cu 
siguranță că undeva scria asta, m-am gândit. Cioculeţul 
care se deschide şi se închide, aripioarele încă nedezvoltate. 

Am ridicat privirea şi ţi-am văzut chipul. Nu pot să-mi 
amintesc cum arătai în copilărie, pentru mine eşti mereu la 
fel. De fiecare dată când mă gândesc la momentul în care 
am ucis vrabia, te văd mai îmbătrânită, părul îşi schimbă 
culoarea, la fel şi ochii. Cozile tale negre devin blonde, ca în 
ziua aceea, la facultate, iar apoi argintii ca în maşina asta. 
Ochii tăi negri cu irizații albastre, la fel ca lentilele de 
contact pe care le vei purta mai târziu. Poate că erai deja 
bătrână, poate că ai îmbătrânit atunci, în clipa aceea, în 
zăpadă. Poate că din cauza mea. Te uitai la groapa mică din 
zăpadă, acolo unde zăcea vrabia strivită, la groapa care 
părea că înghițise tot sensul lumii înconjurătoare. Dacă ne- 
am fi apropiat prea mult de acel mormânt descoperit, ne-ar 
fi înghiţit şi pe noi. Totul devenise absurd: cămăşile noastre 
serioase, cizmele de cauciuc, creioanele de desen, şcoala, 
învăţătoarea şi colegii. în ochii tăi golisem totul de sens. 
Atunci am înţeles ce făcusem, dar nu înainte de-a o vedea în 
ochii tăi. 


Făcusem ceva greşit, care nu avea nicio legătură cu 
vrabia sau cu faptul că oricum avea să moară. 

Apoi ne-am dus acasă, iar a doua zi ne-am întors la 
şcoală. Totul revenise la normal. Stăteam împreună în 
bancă, ne împrumutam creioanele colorate, râdeam de 
băieți. Tu mă ajutai la matematică, eu te ajutam Ia citire şi 
scriere. N-ai adus nici-odată vorba despre crima mea. Şi 
totuşi ceva era diferit. Acum râdeai doar cu jumătate de 
sură. în pupilele tale începuse să se infiltreze întunericul. îți 
răpisem ceva în iarna aceea, ceva ce nu se poate răpi decât 
o dată, pentru că există o singură dată. 

La începutul lunii mai ai venit la ziua mea. „Ea e cea mai 
bună prietenă a mea, Lejla”, te-am prezentat cu mândrie 
mamei mele, de parcă te creasem din nimic. Ea a tăcut şi a 
zâmbit. Dar în acelaşi weekend m-a dus acasă la Masa 
Cekovic să ne jucăm. Toţi prietenii părinților mei aveau 
băieți, aşa că mama a răsfoit îndelung agenda cu numere de 
telefon, până a ajuns la litera i şi a exclamat bucuroasă, 
adresându-i-se tatei: „Uite, doctorul Cekovic! Ei parcă au o 
fetiță, nu?” 

Eram pregătită să-mi joc rolul. Mi-a trecut prin minte că 
poate eu şi Masa eram făcute una pentru cealaltă şi că tu n- 
ai fost decât o întâmplare nefericită. Voi avea o prietenă 
nouă. Ea nu ştie că am omorât o vrabie. Mi se îngăduia un 
nou început. 

Masa însă şi-a petrecut toată după-amiaza într-un colț 
cu o carte de colorat în mână, fără să rostească vreun 
cuvânt. Eu m-am jucat cu păpuşile Bărbie în colțul opus al 
camerei spaţioase. Avea o grămadă de păpuşi: blonde, 
brunete şi roşcate. Din când în când îşi ridica privirea din 
cartea de colorat să verifice ce făceam. Fie că trăgeam o 
rochie îngustă peste şoldurile păpuşii Bărbie ori îl 
pieptănam pe Ken cu o perie de păr mică, ea mă privea de 


fiecare dată ca şi cum aş fi fost nebună şi ceea ce făceam n- 
avea niciun sens. Oare ce făcea cu păpuşile astea, m-am 
întrebat, dacă îmbrăcatul şi pieptănatul i se păreau atât de 
ciudate? Mă uitam spre uşă, cu speranța ca mama să intre 
dintr-o clipă în alta, spunându-mi că mergem acasă. În 
schimb, tot ceea ce intra în cameră erau râsetele adulților 
care se tolerau de dragul copiilor lor. După multă vreme 
petrecută într-o tăcere insuportabilă, Masa a deschis în 
sfârşit gura, spunându-mi: 

„Am un secret. Vrei să-ți arăt?” 

Mi-am zis că poate totuşi nu era totul pierdut, de-atunci 
am fi putut deveni apropiate şi te-aş fi putut uita pe tine şi 
vra-bia moartă. 

După ce am dat din cap afirmativ, Masa a scos de sub 
pat o cutie de chibrituri. M-am apropiat de ea pe parchet, 
iar ea a ridicat cutia până la nivelul bărbiei mele şi a 
deschis-o pe jumătate. Am scos un țipăt. în cutie era un 
gândac viu. Când a văzut expresia feței mele, Masa a închis 
repede cutia şi mi-a spus glacial: „Dacă-i spui ceva mamei, 
te omor. Să nu sufli o vorbă.” 

În seara aceea, când m-a dus la culcare, mama m-a 
întrebat dacă îmi place noua mea prietenă. în întunericul 
camerei nu-i vedeam decât şirul de dinți albi sclipind într- 
un zâmbet larg. Voiam să rămân cu acea imagine: un 
zâmbet fără mamă era mai bun decât o mamă fără zâmbet. 
I-am răspuns că m-am jucat frumos cu Masa. Felinarul din 
stradă se reflecta în incisivul ei strâmb. Mi-a şoptit „noapte 
bună” şi m-a sărutat pe frunte, aşa cum făceau mamele din 
filmele americane. De îndată ce a ieşit din cameră, am şoptit 
repede în întuneric: „Lejla este cea mai bună prietenă a 
mea.” Era important să spun asta, de parcă m-ar fi auzit 
cineva care ştia că am omorât vrabia. Unul dintre acele 
spirite înfiorătoare care ies din tavan de îndată ce aud 


descântecele tale. Cu acea mantră ridicolă, voiam să ridic în 
jurul meu un scut invizibil ca dorm în siguranță. Acele 
cuvinte mă protejau de dinţii albi ai mamei. Mă protejau şi 
de micul gândac care în noapte se zbătea întruna în cutiuța 
de sub patul Masei Cekovic. În noaptea aceea, în patul 
spaţios şi cald al familiei Knezevic am visat o zi însorită şi o 
câmpie, o minune botanică, desprinsă parcă dintr-o reclamă 
japoneză. Se făcea că eu şi Lejla stăteam la o masă mare din 
lemn, în mijlocul unei câmpii şi decupam rochii din reviste 
de modă. Mă străduiam să urmez conturul, dar foarfecă îmi 
aluneca mereu din mână, mutilând micile femei 
bidimensionale. Peisajul se întindea cât vedeai cu ochii, nu 
exista niciun deal, nicio casă la orizont, doar acea câmpie şi 
masa noastră de lucru. în vis acceptasem liniştită că nu 
exista nimic altceva. Nici nu aveam nevoie de mai mult. 

În jurul nostru se adunaseră rățuştele doamnei Knezevic 
- de ceramică, pluş şi plastic —, complet nemişcate, dar cu 
ochi vii. Ne urmăreau fiecare mişcare. Eram supărată pe 
Lejla, dar nu-mi aduceam aminte de ce. Voiam să vorbesc 
tare în limba noastră maternă, să mă deconspir în fața 
acelor rățuşte, dar nu puteam să scot niciun cuvânt. Părul 
ei era negru. La fel şi ochii. Ca în acea zi pe insulă. Şi-a 
deschis sacoşa din pânză şi a scos din ea un pui de cioară. 
Era mic şi tremura, părea că-l speria chipul meu. Se făcuse 
mic în palmele Lejlei, înfricoşat de prezența mea. Ea m-a 
privit îngrijorată şi a deschis gura, de parcă ar fi vrut să mă 
întrebe ceva. Atunci m-am trezit. 

Eram singură în pat. Mi-a trecut deodată prin minte că 
fugise de mine, că o luase pe jos spre Viena. l-am iertat 
toate prostiile în cele două secunde cât mi-a luat să ies din 
cameră şi să-mi dau seama că era la baie. M-a surprins 
propria mea temere. O parte din mine voia să scape de ea, s- 
o arunce din maşină pe un drum de țară ca pe o cutie de 


conserve. însă cealaltă parte se temea de absența ei. Acum 
nu mai era doar Lejla. Acum erau şi Armin şi Viena şi finalul 
poveştii. Nu eram pregătită să renunţ la toate astea. 

După ce ne-am luat rămas bun de la doamna Knezevic, 
care îşi ştersese palmele de şorțul ei mov ca să mă 
îmbrăţişeze cu putere, am pornit spre Muzeul AVNOJ. În 
acea sală ridicolă şi mută era frig. Lejla şi-a trecut degetele 
peste scaunele şi băncile din lemn. Oja ei albastră era 
sărită. Cocul ei argintiu, ca un animal polar adormit. Eu mă 
uitam la ea, iar ea se uita la steaguri. Rusia. Statele Unite. 
Pe ceafă, avea o aluniță de care uitasem. Marea Britanic 
Franța. Ziua aceea pe insulă. Ea plutind pe suprafaţa apei. 
Iugoslavia. Şi nişte oameni în jurul nostru, nostalgici şi 
tăcuți, cu zâmbete încremenite şi telefoanele ridicate la 
nivelul ochilor. Fotografiază istoria. Fotografiază fotografii. 
Tovarăşul Marx, tovarăşul Stalin. Mi-am scos şi eu telefonul 
din buzunar. O poză pentru Michael. Dar telefonul era 
descărcat şi a murit imediat ce l-am deblocat. Va trebui să 
mă bazez pe propria mea memorie ca să rețin acest loc, mi- 
am zis. Fără ajutorul tehnologiei. Nu pentru uriaşul 
încruntat din colț şi nici pentru declarațiile antifasciste ale 
popoarelor fostei Iugoslavii. Va trebui să țin minte acest loc 
pentru Lejla. Dacă se destramă şi ea în fâşii de pânză veche 
cu steluțe şi culori fade?!8 Ea privea tot acest vid cumva 
dezamăgită. Se aştepta să fi găsit ceva acolo. Era atât de 
entuziasmată înainte de-a intra aici. A încercat să fluiere 
Internaționala. Am râs. Dimineaţa a fost întunecată, ceva 
mai puțin decât în ziua anterioară, dar tot fără soare. în 
interiorul acelei clădiri atârnau nişte lămpi rotunde şi albe 
care revărsau o lumină opalescentă din alte vremuri. 
Steagurile zăceau flasce în lipsa oricărei adieri; nimic nu le 


18 Trimitere la steagul Iugoslaviei, (n.r.) 


mai putea face să fluture. Şi-a scos din gură guma albastră 
cât o castană şi a lipit-o pe spătarul fotoliului lui Tito. S-a 
întors şi m-a privit peste umăr ca să se asigure că am fost 
martoră la acea trans-gresiune. Mi-a dăruit un zâmbet 
forțat, mândră de delictul ei mărunt, dar ceva se furişase pe 
chipul ei zâmbitor şi o trădase. Lejla, cea căreia îi era totul 
indiferent şi care îşi dovedea supremaţia lipind gumă de 
mestecat pe artefacte istorice, se afla în umbra celeilalte 
Lejla, care nu voia să recunoască cât de dezamăgită era. 
Avusese nişte aşteptări, venise acolo cu un motiv. Dar eu n- 
am văzut nimic acolo. Doar eu, ea, şi marele Mareşal care 
nu putea să ne privească în ochi. Amândoi extenuațţi, Lejla 
şi Iosip. „Dacă te uiţi mai bine la el îi vezi ochiul între două 
bucăți de ardei.” Nu era nimic acolo, cuvinte goale, rânjind 
la noi de pe pereţi. Trăiască aliații noştri! 

Nu s-a numărat niciodată printre bieții nostalgici. Pentru 
Lejla trecutul e la fel de important ca un tampon aruncat pe 
geam în iarbă. Dacă nu e ceva ce poate avea în fața ochilor, 
dacă nu e ceva ce urmează să sosească, de ce să-şi dea 
osteneala? Dar acolo era ceva, o poveste în care crezuse, 
ceva ce nu putea ascunde. în sala aceea inutilă, părea un 
copil la petrecerea căruia nu venise nimeni. Scaunele erau 
goale. Pereţii erau scorojiți. Un Disneyland din plastic care 
nu se ridicase la înălțimea legendei. Un Happy meal 
Iugoslavia. 

„Mă duc la baie”, a spus repede şi a ieşit din sală. 
întreaga însemnătate a acelui loc a urmat-o. Scaunele 
nomenclaturiştilor deveniseră un morman de lemne vechi. 
Steagurile s-au transformat brusc în zdrențe. De parcă 
luase cu ea întreaga Iugoslavie. 

Am aşteptat-o afară, în acea semiobscuritate care mi-era 
în continuare neclară, dar pe care încet-încet învățam s-o 
accept. Era întunericul nostru, ceva cunoscut, care ne 


estompa granițele şi ne ascundea drumurile. După atâtea 
lucruri străine, după atâtea lucruri împrumutate, 
întunericul îmi consola acum privirea, îmi aparținea. Eronat 
şi respingător, dar al meu. Ceva real, tară ambalaje 
strălucitoare, ceva al nostru. 

„Să mergem”, a spus ea. 

Şi asta a fost. Fără tovarăşi, fără aliați, singure. Din nou 
în maşină, din nou pe şosea. Doar că acum cu o altă Lejla. 
O lăsase pe chelnerița jucăuşă în sala din AVNOJ să se 
plimbe printre scaune, servind ceai, flirtând cu fantome 
importante. Şi-a sprijinit fruntea de fereastră, privind 
absentă întunericul, siluetele deformate ale copacilor, 
indicatoarele de circulație desfigurate şi pixelii cristalini de 
pe suprafața râului. Stâncile se zăreau în noapte ca nişte 
sâni reci, abandonați. N-am îndrăznit să rup tăcerea. 
Femeia de lângă mine era reflexia a ceva cunoscut, a acelei 
fetițe serioase care stătea cu mine în bancă, rezolvând 
ecuațiile de pe tablă. Nu mă refer la înfăţişare, haine sau 
com-portament. Acel ceva doar al ei e ca o culoare. Nu ştiu 
exact care, n-o pot defini printr-o convenție numerică pe un 
spectru. E dincolo de asta. în fața ei, cuvintele se pierd în 
daltonism. 

Am condus încet, temându-mă de animalele care ar fi 
pu-tut ţâşni din întuneric, de monştrii care-ar fi putut ieşi 
din râu, de celelalte maşini gonind pe şosea, mai bine 
pregătite pentru întunericul impenetrabil. Nu era nevoie să- 
mi vorbească, să-mi explice ce se întâmplase la muzeu. Era 
de-ajuns să fac parte din ceva alături cu ea, lângă ea. M-am 
gândit: Eu şi Lejla pe drum. Eu şi Lejla în maşină. Eu şi 
Lejla mergem la Viena după Armin. Acest subiect, eu şi 
Lejla, destrămat pe acea insulă, după acea zi îngrozitoare. 
Eu îl destrămasem. Dar acum exista un nou eu şi Lejla. 
Altfel, reunite stângaci ca două cioburi de ceramică cu o 


crăpătură pe mijloc care nu va mai putea fi niciodată 
ascunsă. Ciobit, imperfect, dar întreg. 

A rămas tăcută până la Krupa. Am crezut că adormise cu 
capul sprijinit de fereastră. Dar după o vreme a tresărit ca şi 
cum şi-ar fi adus aminte de ceva şi a deschis torpedoul din 
care au căzut câteva casete. Le-a inspectat atentă, apoi a 
lăsat geamul jos şi a început să le arunce pe cele care n-o 
interesau. 

„Chiar trebuie să arunci orice pe fereastră? Tu ştii cât 
durează ca tot plasticul ăsta să se descompună?”, am 
întrebat-o. 

„Cât? Hai, luminează-mă”, a răspuns, cotrobăind în 
continuare prin casete. 

„Nu ştiu exact... Sute de ani. Poate chiar o mie.” 

„Măcar o să rămână ceva în urma noastră”, a spus ea şi, 
după câteva casete aruncate, a ales una şi a băgat-o în 
casetofon. La început s-a auzit un scâncet atât de trist, 
încât am crezut că se stricase casetofonul. Apoi, de la o zi de 
naştere de la zece sau unsprezece ani, din acel tărâm 
fantomatic cu lămpi albe, a suspinat o voce de tânără 
femeie: 

Un iubit periculos, dar atât de drăgăstos 

E zburdalnic şi zglobiu, iute ca argintul uiu 

O mână şi apoi două pe sub rochie amândouă 

Ei, iubitule meu drag, treaba nu merge aşa. 

„Lejla, îți baţi joc de mine.” 

Tajci!9. A pus-o pe blestemata de Tajci. Iar apoi a început 
să fredoneze, cu buzele țuguiate: „Poartă geacă cu nituri şi 
bea bere fără spumă...” 

„Nu pot să cred”, am spus. 


19 Tatjana Matejas Kameron (11.1970), cunoscută sub numele de Tajci, 
cântăreață pop-rock din fosta Iugoslavie (n.t.). 


Mi-a dat un cot în glumă: „Hai, Sara...” 

„Nici vorbă”, i-am răspuns. Prin fața ochilor mi-au trecut 
fulgerător toate discurile lui Michael. Dylan. Cohen, Pink 
Floyd. Eu sunt din Dublin, am un copac de avocado şi sunt 
cool. Ştiu pe de rost Blonde on Blonde. Nu cânt Tajci. lar ea 
continua: „Tristeţea îi împânzeşte ochii... Doar pe mine mă 
iubeşte...” Şi tot aşa. După aceea s-a auzit: „Hai, 
îndrăgosteşte-te de ochii mei.” Lejlei i se părea deosebit de 
distractiv să cânte aceste versuri cu ochii. Pe casetă era 
doar Tajci. Nu voiam să recunosc că şi eu îi ştiam toate 
versurile. 

„Oare câți ani o fi având acum?”, am întrebat-o, cu 
speranța că va înceta să fredoneze. 

„Cine? Tajci? Habar n-am...” 

„Cred că în jur de cincizeci... Am impresia că locuieşte 
undeva în străinătate.” 

„Ce contează?”, a spus, reîncepând să cânte. 

Şi ne-am continuat drumul prin bezna atotdevoratoare: 
maşina se țâra de-a lungul râului ca un câine vagabond, pe 
muzica primelor hituri ale Tatjanei Matejas în interpretarea 
afonă a Lejlei. După o vreme, am început să mă las purtată 
de acea melodie mieroasă, ca un cântec simplu ritualic. 
Şoseaua se unduia în fața noastră ca o dansatoare exotică. 
întunericul se adâncea din ce în ce mai mult, deşi abia 
trecuse de amiază. A trebuit să încetinesc şi să mă 
concentrez la condus. Uitasem încotro ne îndreptam. Am 
părăsit clădirea în care se ținuse a doua sesiune AVNOJ şi 
acum alergam spre Puterile Axei în acordurile zaharisite ale 
anilor '90. Nu mai conta unde mergeam. Şi nici racheta de 
tenis din spate, nici verigheta ei agățată de odorizantul auto. 
Nu mai existau nici Michael şi nici Dino. Trebuia doar să 
merg tot înainte, să ne continuăm drumul, să fiu în 
siguranță în imperfectiv. Poate că de aceea mă şi sunase. 


Nimeni altcineva n-ar fi ştiut să tacă şi să conducă, 
ascultând-o în acelaşi timp pe Tajci. Dar poate că mi-am 
imaginat. E foarte posibil să nu fi fost decât un permis de 
conducere şi un portofel doldora de bani. Nu-mi păsa însă. 
Puteam fi orice pentru ea, iar călătoria putea continua către 
acel ceva pe care nu-l puteam numi, dar la care ne 
gândeam amândouă. Am spus Mostar, am spus Zagreb, am 
spus Viena. Dar nu şi acel nume. Lejla cânta, iar eu 
conduceam, de parcă nu ne aştepta nimic. Se afla acolo, 
deşi nu-i rostisem numele. întunericul de la capătul 
tunelului, irevocabil şi inevitabil. Un mormânt rece la 
jumătatea itinera-riului. Un ulcer bine ascuns. Banjaluka. 

Am vrut să trec pe lângă oraş, ca şi cum n-ar fi trăit 
acolo nimic important. În felul acesta l-aş fi transformat 
într-unui din acele oraşe de pe hartă a căror denumire nu 
înseamnă nimic pentru tine. Un cartograf poate şterge fără 
grijă asemenea oraşe, fără să-ți dai seama. însă Lejla mi-a 
luat-o înainte: „Am putea să ne oprim acasă?” 

Acasă. Un singur cuvânt şi un oraş întreg s-a ridicat pe 
hartă. Cu străzi, clădiri, şcoală, licee, cu Facultatea de 
Litere. Râul îi brăzda pielea, închizându-l cu poduri. Din 
morminte au răsărit podgorii. Ferestrele şi-au croit singure 
drum prin ziduri, iar în spatele geamurilor opace s-a aprins 
lumina. Undeva un televizor era pornit. Toate astea pentru 
că Lejla a spus „acasă”. Acolo unde dispar oameni, mor 
iepuri şi nu creşte avocado. Cu un singur cuvânt a scos 
Banjaluka din pământ. în maşină nu mai era muzică. 
Rămasă fără hituri, Tajci s-a demachiat, şi-a făcut bagajul şi 
a plecat în America. 

Am ieşit de pe centură şi am luat-o spre liceu. Ne-a oprit 
la un semafor. Lejla privea încruntată cărămizile roşii şi mi- 
a spus: „Ţi-aduci aminte absolvirea?” 


„Da”, i-am răspuns. Goudeamus iattur. Singure şi 
dezvirginate. O mănuşă mică şi albă plutind pe apă. Mersul 
la piață să cumpărăm un iepure alb. 

„Ce noapte de căcat... Îţi aminteşti? Pe malul râului?”, m- 
a întrebat, la fel de încruntată. 

„Despre ce vorbeşti? N-a fost atât de rău. Din câte-mi 
amintesc, ţi-a plăcut. 

M-a privit de parcă îmi pierdusem minţile. „Ce să-mi 
placă?!” S-a scuturat ca şi cum ar fi vrut să scape de un 
blestem spurcat şi a spus sec: „Scârbos”. 

„N-am ştiut că ţi-a displăcut atât de tare.” 

„Vezi? Se pare că nu le ştii chiar pe toate”, a răspuns ea 
şi a început să cotrobăie prin geantă după încă o gumă de 
mestecat. 

„Îţi aduci aminte cât de ridicole erau cravatele pe care Ie 
purtau băieții?”, am întrebat-o. 

„Al tău a purtat cravată. Ţi-a adus şi flori.” 

„Nu mi-a adus flori... Stai... Oare chiar mi-a adus flori?” 

„Doamne, Sara, chiar ai o memorie îngrozitoare. Ţi-a 
adus trandafiri. Pentru tine şi-a pus cravată. Era nebun 
după tine. Al meu a fost vai de capul lui. De câte ori văd 
clădirea asta idioată îmi aduc aminte de pula lui mică şi 
roşie.” 

Mie, liceul îmi amintea de cu totul altceva. De Aleksandar 
care mi-a băgat limba în gură, acolo, în fața acelei porți. 
Stăteam în acea firidă. El avea barbă şi mustață, mirosea a 
tutun şi a colonie. Mi-a băgat mâna sub fustă. Era caldă. 
Aveam cincisprezece ani şi credeam că le ştiu pe toate. 
Purtam cămăşi în carouri şi fuste din denim tăiate. Mă 
prefăceam că înţeleg trupa rock EKV. Eram convinsă că ştiu 
să desenez. Am privit în jur. Acolo, în fața acelei clădiri în 
paragină, care acum se căsca pustie în beznă. 


Semaforul era roşu de prea mult timp. Pe trotuar, un 
bătrân trăgând după el un cărucior cu o singură roată. În el 
era ceva alb, nu mi-am dat seama ce era. Mergea încet de 
parcă ar fi trebuit să-şi dezlipească tălpile de pământ. Era 
singura siluetă omenească din întuneric, dar arăta atât de 
puţin a om. Părea să se fi contopit cu acel cărucior, traşi 
amândoi de forța nevăzută a unei ființe supranaturale 
feroce. Când s-a făcut verde, am apăsat pe acceleraţie ca să- 
l ajung din urmă şi să văd ce area în cărucior. Era întuneric 
beznă, dar am reuşit să văd: un porc. Mort sau sedat, nu 
mi-am dat seama. Un porc uriaş într-un cărucior şubred. 
Bărbatul a ridicat capul, eu însă am accelerat şi am 
demarat înainte să mă poată vedea. Nu voiam să se uite la 
mine. 

Strada Lejlei arăta la fel ca în acea ultimă noapte, când 
am îngropat Iepurele. Am parcat la două case distanță. Nu 
voiam să văd poarta curții şi cireşul radioactiv. Nu voiam să 
văd uşa de intrare cu litera R din alamă. Cu atât mai puțin 
să văd balconul profesorului de biologie sau, mai rău, chiar 
pe el. 

„Hai cu mine”, a spus Lejla. 

Mi-am imaginat-o pe mama ei, probabil şi mai slabă în 
veşminte de un negru decolorat, cu brațele ca nişte aripi 
jumulite. 

„Lasă, du-te tu. Ne vedem mai târziu”. 

N-a încercat să mâ convingă. Şi-a desfăcut părul şi, cu 
degetele ca nişte păianjeni agili, şi-a împletit repede o coadă 
perfectă. Apoi a ieşit din maşină şi şi-a netezit tricoul cu 
mâi-nile. A tras de pantalonii scurți ca să-şi acopere fundul. 

„Ne vedem la Ranko?”, m-a întrebat ea. 

„Bine, la Ranko”, am răspuns, zâmbind. 

„Când? 

„Peste două-trei ore?” 


„OK”, am răspuns, iar ea mi-a făcut cu mâna, 
îndreptându-se către curtea ei. Am privit-o din spate în timp 
ce se îndepărta pe stradă. întunericul înghițise părul ei 
argintiu ca pe o bucată de cretă prinsă în pumn. 

În liceu, recunoşteai simbolurile de pe tablă ca pe nişte 
fotografii de familie. Pentru mine şirul acela de cifre era de 
nestrăbătut, preferam literele din care puteam forma 
cuvinte, iar apoi propoziţii. Profesoara de sârbă mi-a cerut 
să scriu un eseu pentru revista şcolii. Subiectul era Visurile 
mele. Mai târziu, tata a rupt acea pagină din revistă, a 
înrămat-o şi a agățat-o pe peretele din sufragerie. Pentru 
tine, însă, cuvintele îşi pierduseră semnificația demult. 
Respectau nişte legi omeneşti, nedrepte, natura lor 
schimbându-se cu fiecare nou dicționar. Pe lângă cifrele tale 
eterne, cuvintele erau ca nişte cerşetoare pe lângă zeițele 
elene. De aceea, pactul nostru era logic: tu rezolvai două 
lucrări de control la matematică, una a ta, una a mea, iar eu 
scriam două compuneri la sârbă. Toamna în oraşul meu. Ca 
să fie credibil, ne schimbam scrisul: tu adăugai la cifrele 
mele serife, rotunjindu-le burţile mari, iar eu îți curbam 
literele, lungindu-le extremităţile, scoțând ligaturile care nu 
existau în scrisul meu. în timp ce scriam eseurile Lejlei 
Beric, îmi imaginam că sunt tu. Doar în acele clipe rare şi 
prețioase, povestea ta aparținea doar mie şi creionului meu. 

„OK . Să vedem acum ce ne-a dat”, spune profesorul de 
matematică. „Vedeţi ceva interesant aici?” 

S-a aşezat pe catedră, uitându-se la tablă. Era unul 
dintre profesorii tineri care încercau să ne fie prieteni. Se 
aşeza pe catedră, crezând că asta ne plăcea. Purta o şapcă 
roşie în timpul orei. Ne făcea cu ochiul. „Ce-i atât de 
interesant la asta?”, o întreb şoptind. 

„Mai târziu o să mă baţi la cap să-ţi explic. Pentru că nu 
eşti atentă.” 


„Serios, Lejla. Ce-i atât de interesant? Nu înţeleg.” 

„Factorul comun (a-i). Nu vezi că se repetă de trei ori? 
Asta înseamnă că-l putem scoate în afara parantezei.” 

„Bine, dar atunci nu avem decât unul, când inițial au 
fost trei, care e logica aici?”, spun eu, iar tu îți dai ochii 
peste cap. Am spus o prostie, o văd pe faţa ta. Mie mi-e însă 
în continuare neclară regula conform căreia trei litere se pot 
reduce la una, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Profesorul se întoarce spre noi şi oftează adânc. „Voi 
două iar vorbiţi în oră?... Hai, care dintre voi iese la tablă?” 

În timp ce eu am început să mă bâlbâi, găsindu-ne 
scuze, tu te-ai ridicat deja. Te-ai dus la tablă, te-ai uitat la 
ultimul şir de numere şi ai trecut rezultatul cu scrisul tău 
mărunt. 

„Aşa e... corect. Dar am putea să vedem şi cum ai ajuns 
la acest rezultat? Ca să şi învățdm ceva azi?” 

„Păi nu e evident?”, ai întrebat, răsucindu-ţi glezna. Două 
fete care stăteau în banca din fața noastră au schimbat 
priviri malițioase. 

„OK, dar... n-am văzut metoda de descompunere”. 

„Chiar trebuie să le vedem pe toate?” 

„Fă-mi pe plac”, a spus profesorul rugător, iar tu ţi-ai dat 
ochii peste cap, străduindu-te să nu zâmbeşti. Ai şters 
rezultatul şi ai înşirat pe tablă cele patru rânduri de cifre pe 
care le săriseşi, lansând în urma ta treizeci de creioane 
îndârjite. 

După ce te-a lăudat, te-ai întors în bancă lângă mine. 
Fără să spun nimic am început să copiez ecuaţia în caietul 
meu scump cu coperte cartonate. Nu înțelegeam nimic. Mă 
dureau sfârcurile. Aleksandar se jucase cu ele cu o noapte 
în urmă. Poate că tu ştiai matematică, dar eu aveam un 
iubit mai mare. Îl lăsasem să-mi pună mâna între picioare, 
peste colanţți. Mă lipise de peretele din spatele liceului şi 


începuse să gâfâie, iar eu îl imitasem, gândindu-mă ce să-ți 
povesesc şi ce să ţin pentru mine. l-am spus să nu mai facă 
atâta zgomot; dacă ne vedea vreun polițist, i-ar fi spus lui 
tata imediat. Dar Aleksandar a spus că nu-i păsa, deşi din 
când în când, printre săruturi, se uita să vadă dacă vine 
cineva. 

Ne gândiserăm că mai erau doar câţiva ani până la 
majoratul meu, iar apoi aveam să fugim împreună. Am fi 
plecat undeva în Italia, pentru că acolo erau spaghete 
ieftine, mare şi câteva clădiri despre care Aleksandar învăța 
la facultate. Voiam să fiu eu cea care pleca. Iar tu urma să 
mă rogi să vii în vizită. îmi şi imaginam ce ochi mari ai fi 
făcut văzându-mi apartamentul din Italia, pantofii, poşetele 
scumpe şi cele mai noi casete cu muzică. Te-aş fi scos la 
cină şi aş fi vorbit o italiană perfectă, iar tu m-ai fi implorat 
să-ți traduc. „Prietena mea nu vorbeşte limba noastră”, i-aş 
fi spus chelnerului atrăgător, iar tu ne-ai fi privit confuză. 
Matematică nu te-ar fi ajutat acolo. 

Săptămâna următoare ai venit la şcoală acoperită până 
la gât. Ţi-ai prins părul meticulos într-un coc. Te-ai aşezat 
în bancă şi ţi-ai desfăcut rucsacul atât de stângaci, încât 
toate manualele ți-au căzut pe jos. 

„Ce-ai păţit?”, te întreb în şoaptă, în timp ce-ţi pui la loc 
lucrurile în rucsac. 

„Nimic. N-am pățit nimic?” 

„Arăţi ca o gardiană de la un penitenciar de femei... Pe 
cocaină.” 

Te uiţi pe ascuns la profesor şi apoi la mine. 

„Sara, vreau să te întreb ceva. Tu şi Aco...” 

„Aşa...” 

„Ti s-a întâmplat vreodată cu el... Adică, cum să-ţi 
spun... Să simţi ceva între picioare, ştii la ce mă refer?” 


„Da, a pus mâna, dacă la asta te gândeşti. E ceva 
normal, toate cuplurile o fac.” 

„Da, dar... Mă refeream la altceva.” 

Te uiţi din nou la profesor. Nu ştiu cum să reacționez la 
fața ta îmbujorată. Niciodată nu am fost în situația de a-ţi 
explica ceva. 

„Azi-noapte am avut un vis ciudat”, îmi şopteşti, „şi m- 
am trezit toată... cum să-ţi spun...” 

„Ai avut un coşmar?” 

„Nu. A fost plăcut. Am simțit o căldură acolo... jos... între 
picioare, ştii? Şi ceva umed.” 

„Ai făcut pe tine?” 

„Sara, termină cu prostiile şi ascultă-mă.” 

Profesorul s-a ridicat de la catedră şi a început să scrie 
noi ecuații pe tablă. Mă aşteptam ca asta să te facă să-ți 
revii, cifrele au fost mereu slăbiciunea ta. De data asta însă 
nici nu le-ai băgat în seamă, ai continuat să-mi şopteşti: 
„Am simțit ceva cald acolo, ştii? Ca ceva ce vrea să iasă din 
tine. Şi vrei să se întâmple... dar în acelaşi timp simţi că te- 
ar rupe în două... dacă o laşi să iasă.” 

„Lejla, habar n-am despre ce vorbeşti. Ai luat-o razna.” 

„OK. Ştii când bărbaţii... Când iese chestia aia din ei... 
Mă refer acolo, jos, după sex.” 

„Sperma?”, am spus cu mândrie. Citisem despre asta în 
revista Teen cu o vară în urmă. 

„Da, asta.” 

„Dar tu nu eşti bărbat.” 

„Da, dar... Am simţit la fel. Ştii? Cred că asta e.” 

„Lejla, sorry, habar n-ai despre ce vorbeşti. Femeile nu 
au aşa ceva. Eu am iubit de aproape un an, aşa că ştiu 
despre ce vorbesc.” 

„Nu mă crezi.” 


„Nu e vorba de crezut. Te-ai trezit asudată, atâta tot. Se 
întâmplă.” 

Profesorul s-a uitat la noi, aşa că am tăcut şi am început 
să copiem ecuaţiile de pe tablă. Am aşteptat să se întoarcă 
din nou cu spatele. După ce-ai rezolvat toate exercițiile, mi- 
ai întins caietul să le copiez şi ai început să-mi şopteşti, atât 
de încet, încât abia dacă te auzeam: 

„O să-ți povestesc ce-am visat. Dar să rămână între noi, o 
K?” 

„Doamne, Lejla, cui aş putea să-i spun?” 

Te-ai apropiat şi mai mult de mine şi mi-ai spus: „Am 
visat că făceam duş cu profesorul de mate. Eram goi în 
cabina de duş. M-a spălat pe cap... pe spate... şi acolo jos... 
ştii tu.” 

Am simţit că mi s-a pus un văl pe ochi în timp ce creta 
profesorului scârțâia în continuare pe tablă. Tu însă ai 
continuat: „Apoi s-a aplecat... Şi mi-a desfăcut uşor 
picioarele.” În acest moment te-ai oprit şi ai înghițit în sec. 
Mă uitam la tine ca la un film de groază. 

„Şi ce s-a întâmplat apoi?” 

„M-a sărutat.” 

„Acolo? Jos?!”, am întrebat scârbită. 

lar tu, serioasă, mi-ai confirmat de parcă văzuseşi 
extratereştri pe pământ: „Acolo jos”. 

După asta mergem spre casă. Te întorci cu mine pe alee, 
după ce te-am convins să mă ajuţi la mate. Tu în continuare 
vrei să vorbeşti despre visul tău şi despre ce-ai simţit, deşi 
eu încerc din răsputeri să schimb subiectul. Mă simt 
trădată, de parcă ai fi reuşit din nou să mă întreci. Vei găsi 
o cale prin care experiența ta visată s-o depăşească pe a 
mea trăită. Nu era corect, împlinisem cincisprezece ani şi-i 
dădusem voie lui Aca să mă atingă prin colanți. Pe tine 
băieții doar te priveau ca pe un desert complicat în mijlocul 


unor tacâmuri necunoscute. La cei paisprezece ani ai tăi, 
crescuseşi mai înaltă decât mine în acea vară, ridicată de o 
lege nedreaptă, dintr-odată adusă mai aproape de cer decât 
mine. Părul îți mirosea altfel. Aveai sâni. Nu te puteam lăsa 
să obţii încă o victorie. 

„Lejla, astea sunt prostii, tu nici măcar nu te-ai sărutat 
cu nimeni”, te-am întrerupt. 

„Şi ce legătură are asta?” 

„Toate se fac la timpul lor, pe rând”, am explicat. „Mai 
întâi te săruţi cu el. Apoi îl laşi să-ți pună mâna pe fund. 
Apoi pe sâni. Mai întâi prin tricou, apoi pe sub. După aceea 
îi atingi chestia. Apoi el te-atinge prin colanți. Abia după un 
an îl laşi să-ți bage mâna în pantaloni. Pe când tu nici 
măcar nu te-ai sărutat cu cineva.” 

Tocmai treceam pe lângă monumentul eroilor iugoslavi 
căzuți în Războiul Naţional de Apărare a Patriei. Un 
semicerc mut de partizani din piatră ne studia. Ţi-ai dat jos 
rucsacul, apoi te-ai dus la cel mai apropiat erou şi l-ai 
sărutat pe buze. Mi-am dat ochii peste cap. 

„Nu se face aşa.” 

„Dar cum? Arată-mi!” 

„Aici? Acum?” 

„Da, aici. Sărută-l pe... 
„sărută-l pe Ranko Sipka.” 

Mi-a fost ruşine să sărut o statuie de piatră, dar n-am 
avut încotro. M-a bucurat gândul că te învăţ eu pe tine ceva. 
M-am apropiat de erou, i-am atins chipiul, trecându-mi 
degetele peste obrajii lui duri. Trebuia să mă ridic pe vârfuri 
ca să ajung la el. Privindu-l în ochii orbi, i-am atins buzele 
de piatră cu limba. Apoi i-am cuprins gâtul cu mâinile, 
lipindu-mă de corpul lui rece, apăsându-mi buzele de ale 
lui. Iar tu ne priveai atentă, fără să spui vreun cuvânt, de 
parcă ai fi încercat să rezolvi încă o ecuație. 


EL) 


„s-a oprit ca să citească numele, 


În iarna aceea s-a semnat acordul de pace. Până atunci 
mă simțisem ca un figurant în absența unui regizor. Nu 
eram sigură ce ar fi trebuit să fiu. Acum însă am primit în 
sfârşit un rol uşor, un rol secundar: biata Sara. Era rolul pe 
care ştiam să-l joc, grație mamei. Dar tu nu mi-ai permis 
să-mi plâng de milă. Mi-ai spus că era o tâmpenie să plâng 
într-un moment ca acela. 

„Ce fel de moment?” te-am întrebat. 

„S-a terminat războiul. E pace. Tu nu te uiţi la televizor?” 

„Ce-mi pasă mie?” 

Priveai în depărtare, la crengile goale ale platanilor zvelţi, 
la clădirea pe fațada căreia era scris: Afara cu mujahedinii! 
De la ferestrele mici atârnau steaguri mototolite. 

„Mama crede că Armin s-ar putea întoarce. Acum că e 
pace.” 

M-am oprit din plâns. Brusc, totul încetase să fie 
important ca şi cum un regizor ar fi bătut din palme. N-am 
putut să scot niciun cuvânt. Trecuse atât de mult timp de 
când pomeniseşi ultima oară numele lui Armin. M-am temut 
să nu spun ceva stupid, patetic, insuficient. Mi-am amintit 
de mâinile lui care-mi desfăcuseră părul cu ani în urmă. De 
felul în care şi-a înclinat capul să mă vadă mai bine, la fel 
cum faci şi tu când ceva îţi trezeşte interesul. De felul în 
care mi-a ținut în mână degetul rănit şi a spus Comoara din 
insula. Chipul lui se pierdea în memoria mea, tulbure, 
împletit cu al tău. Până când mă aflam din nou în camera ta 
şi îi vedeam fotografia de pe plajă. Dar noi nu-i rosteam 
niciodată numele, deşi el reprezenta conexiunea 
indestructibilă dintre noi, codul nostru secret față de care 
toate celelalte păreau triviale: Aleksandar, şcoala, notele, 
primul sărut. 

„Dacă tatăl tău află ceva...”, mi-ai spus cu privirea în 
pământ. Tata. Care decisese brusc, peste noapte, să 


» 


sărbătorim praznicul casei. Mama a început să caute pe 
ascuns articole din ziar în care erau descrise astfel de 
sărbători. În vremurile acelea orice abatere era de neiertat, 
musafirii stăteau la masă ca un complet de judecată, gata 
să condamne şi cea mai mică greşeală. Mama a uitat să 
servească coliva. Tata i-a aruncat o privire tăioasă, 
scrâşnind din dinți, dezamăgit, nevoit s-o mustre mai târziu. 
În seara în care a lovit-o, am fugit de acasă speriată, de 
parcă bucătăria s-ar fi umplut de şobolani care trăiseră ani 
de zile în întuneric, fără ca nimeni să ştie de existența lor. 
Am alergat până la tine, am aruncat cu pietricele în 
fereastra ta până te-ai trezit şi mi-ai deschis. M-ai primit în 
cercul tău, unde eram doar noi două, unde niciun şobolan 
nu ne puteau face nimic. După aceea mama m-a evitat, mai 
supărată pe mine decât pe tata. Prin fuga mea îi răpisem 
ceva. Reacţia mea o golise de semnificație pe a ei. Tata, cel 
care atunci când am împlinit treisprezece ani, m-a dus 
şchiopătând la biserică şi l-a plătit pe preot să mă boteze. 
Mama a vrut să mă îmbrace într-o rochie albă cu dantelă, 
dar tata s-a opus. „Bate la ochi”, a spus el. Biserica era 
pustie şi rece, ca o catacombă. Preotul părea obosit, ar fi 
vrut să se afle în altă parte. Mi-am zis că poate îşi petrecuse 
noaptea acolo, în veşmintele acelea de mătase ca o ofrandă 
adusă unui Hristos colorat cu ochi trişti. lar eu eram prea 
mare în mâinile tremurânde ale acelui preot, printre toate 
acele obiecte de recuzită. Eram o păcătoasă, deşi nu 
făcusem nimic rău. Luntraşul mântuirii mele, plătit de tata, 
era încruntat. Burta lui mătăhăloasă îmi atingea cotul. 
Aveam părul ud când ne-am întors acasă. Îmi era frig. Iar 
tata mă ţinea mândru de braț, păşind pe alee, de parcă aş fi 
fost un trofeu câştigat la o competiţie. 

Tata. Care a spus: „După şase luni, se închide cazul”, iar 
mie mi-a venit, pentru prima oară în viaţă, să-i vâr pe gât 


osul de rață. Lui, cel care de fiecare dată îmi ținea partea 
mie, nu mamei. A spus-o aşa, între două îmbucături, 
făcându-l pe Armin şi tot ceea ce reprezenta el un caz care 
urma să se închidă. Un dosar aruncat într-un sertar. 

Tata. Care într-o bună zi avea să moară în somn. Avea să 
înceteze să existe, liniştit ca un cățeluş sătul, fără să scoată 
un sunet, cu zâmbetul pe față. Eu aveam să fiu la Dublin, 
respin-gând apelurile mamei pentru că veniseră nişte 
prieteni la noi să jucăm Scrabble. Aveam s-o sun a doua zi, 
mințind că mi-am uitat telefonul la serviciu. Ea avea să-mi 
spună plângând că a murit tata. Părea surprinsă, aşteptând 
s-o contrazic. lar primul meu gând, necontrolat, avea să fie 
că nu era corect. Ar fi trebuit să se chinuie măcar puţin. N- 
aveam să ajung la înmormântare, aveam să pierd avionul. 
Aveam să încerc să mă conving că nu am făcut-o 
intenționat. Ea avea să mă urască pentru asta, din cauza 
tuturor vecinelor şi soțiilor de poliţişti care o întrebau „Dar 
unde este Sara?”, fiind nevoită să mintă. Aveam să mă simt 
vinovată, deşi îmi reaminteam cu obstinaţie singura 
propoziție care mă făcea să mă simt mai bine: „După şase 
luni, se închide cazul”. 

Tata. Dacă tata va afla ceva. Ai spus-o cumva îngrijorată, 
de parcă ai fi cerut prea mult. Iar eu ţi-am răspuns: „Sigur 
că da.” 

Nu l-am întrebat niciodată nimic. Nu ştiu de ce. Au 
trecut zile, săptămâni. Pacea a încetat să mai fie o ştire. 
Treptat a revenit şi curentul electric, iar eu am putut să 
stau mai mult timp trează. De Aleksandar nu-mi mai păsa 
nici cât negru sub unghie. Veneam la şcoală, aşteptând în 
fiecare dimineaţă să te văd schimbată şi să înțeleg imediat, 
fără niciun cuvânt, că fratele tău s-a întors. Dar asta nu s-a 
întâmplat. Armin redevenise cel nerostit, real şi subînțeles, 
ca aerul. 


A venit o nouă profesoară de matematică, fără să ni se 
ofere explicaţii. În sinea mea am sperat că vei redeveni Lejla, 
acum, că se instaurase pacea. În schimb, după atâţia ani, 
fără să te opui, ai capitulat în fața Lelei Beric. Acel minuscul 
j din numele tău îmi aparținea doar mie. Pentru ceilalți ai 
fost şi ai rămas Lela, fiind complicat să-ți schimbi 
prenumele şi numele de fiecare dată. În plus, părea că nu-ţi 
mai pasă. Nu te mai regăseai în acele câteva litere. Aşa cum 
cei care se mută prea des, pierd noțiunea de acasă. 

Îmi amintesc de lista lipită pe uşa Facultăţii de Litere cu 
numele studenților admişi. îmi amintesc că am citit numele 
Lela Beric şi m-am gândit că această impostoare îţi furase 
viața, îți luase totul: profesorul de matematică, primul act 
sexual, locul la facultate. 

Am lăsat maşina pe strada Lejlei şi am decis să merg pe 
jos până în centru. Telefonul era descărcat în continuare şi 
nu aveam cu ce să-mi luminez drumul. Mergeam încet, 
atingând cu mâna scândurile aspre ale câte unui gard, 
temându-mă să nu cad în vreo groapă în care nimeni să nu 
mă poată găsi. Întunericul era diferit de acea înserare 
searbădă din Mostar sau de bezna albăstruie din Jajce. Avea 
densitate, de parcă aş fi fost înconjurată nu doar de lipsa 
luminii, ci de o substanţă vie, tangibilă. Aveam impresia că- 
1 inspir, întrepătruns cu toate celelalte mirosuri: cu fumul 
ce cobora de pe dealuri, cu buruienile din trotuarele 
deformate, cu duhoarea râului din depărtare. Mă temeam de 
efectele acestor particule de întuneric odată ce-aveau să-mi 
umple plămânii şi să-mi pătrundă în sânge. Vasele mele de 
sânge erau curate de prea mult timp. Nu mai ştiau cum să 
reacționeze. 

Mergeam cu ochii mijiți, încercând să disting ceva. 
Undeva în depărtare se întrezărea o lumină slabă, nişte 
puncte difuze prin întuneric, ca un negativ al alunițelor de 


pe spatele Lejlei. Atingeam cu degetele contururile oraşului 
meu natal: garduri vii cu spini ici-colo, garduri de sârmă 
prin care îşi făcuseră loc frunze aspre, scoarța uscată a câte 
unui copac, tomberoane la fundul cărora se mişca ceva, 
poate nişte mici vietăți mai pre-gătite pentru acel întuneric. 

Aici începe, m-am gândit. Ne-am atins limita de jos. 
Eram sigură că pe undeva trebuia să fie un izvor, sursa 
acelui întuneric, care se revărsa ca o masă densă peste ceea 
ce fusese odinioară oraşul meu, al ei şi al lui Armin. Cum aş 
putea să-l găsesc pe Ranko? Căutând cu degetele gura lui 
rece de piatră. 

Ar fi trebuit să fi rămas pe strada Lejlei şi s-o aştept în 
ma-şină. Maşina mi se părea acum un bun al nostru, 
însuflețit şi mobil în mijlocul acestui întuneric. Aş fi putut-o 
folosi ca pe unul dintre acele vehicule transparente care 
explorează fundul oceanelor, acolo unde totul e pustiu şi 
mut, unde, dacă ai noroc, poți da peste scheletul vreunei 
corăbii. Dar eu nu aveam decât două picioare şi două mâini 
cu care pipăiam acea pustietate, un nas şi două urechi care 
să mă avertizeze împotriva monştrilor ce pândeau din curțile 
năpădite de buruieni. De-abia când am ajuns în parcul 
oraşului ochii mi s-au obişnuit cât de cât cu întunericul şi 
am început să întrezăresc contururi recognoscibile. Ici-colo 
licărea câte un bec. Lumina înfricoşată se lovea de o siluetă 
omenească uriaşă: statuia acelui scriitor uitat care ținea 
etern cărți de piatră în mâini. Petar Kocic. Când m-am 
apropiat, am observat că rămăsese fără cărți: cineva îi 
rupsese brațele, lăsând în urmă două cioturi ridicate în aer. 
Licăritul metalic al luminii îmi dezvăluia conturul ceasului 
strâmb care arăta în continuare ora marelui cutremur din 
'69. Cu mult timp în urmă, întorcându-mă acasă după o 


20 Petar Kocic (1877-1916), scriitor sârb din Bosnia (n.t.). 


Noapte a Muzeelor, am văzut acolo un bărbat care-şi lovea 
cu piciorul soția. Toţi stăteam şi ne uitam, aşteptând ca 
altcineva să intervnă. După ce a încetat, bărbatul s-a 
îndreptat către centru, iar femeia s-a ridicat şi s-a îndreptat 
către piață. Şi-a netezit fusta cu mâinile. Ceasul a rămas 
tăcut. La fel şi oamenii. 

Acum nu era nimeni în centru sau poate că eu nu 
reuşeam să văd pe nimeni în întuneric. Bannere decolorate 
dansau în aer ca nişte fantome obosite, acoperind clădirea 
hotelului perpetuu neterminată. Atunci a trecut cineva pe 
lângă mine, o siluetă mică şi lentă, atât de aproape de mine, 
încât am tresărit. Am observat şi o a doua siluetă, şi o a 
treia. Se mişcau precaut în toate direcţiile, ca nişte piese de 
şah rămase fără tablă. Fuseseră aici dintotdeauna, dar atât 
de lente, încât nu se simțeau în întuneric. Mai întâi mi-am 
zis că sunt înconjurată de copii: nu le puteam desluşi 
chipurile, dar erau neobişnuit de scunde. Însă nu aveau 
nimic copilăresc în mişcări: mergeau greoi şi dureros, de 
parcă ar fi târât după ele nişte corăbii naufragiate. Atunci 
mi-am dat seama că erau nişte bătrâni. Îi trădau respirația 
greoaie şi stră-lucirea imperceptibilă a capetelor cărunte. 
Mergeau încovoiați. Câte unul se oprea în dreptul meu, erau 
mai obişnuiţi cu întunericul decât mine. Sub becul de la 
intrarea în magazinul universal, o bătrână mi-a zâmbit, apoi 
şi-a făcut cruce uluită de parcă ar fi văzut o rudă demult 
moartă şi îngropată. Cele mai tinere chipuri pe care le-am 
văzut în acea noapte au fost cele de pe posterele campaniei 
electorale din alte timpuri, lipite pe fațadele de pe strada 
principală. 

În centru, strălucea ici-colo câte o fereastră, şi aşa am 
ajuns în fața curții mele. Dar n-am găsit decât piatra de 
mormânt a fostei case, năpădită de buruieni, dărăpănată şi 
uitată. Fără bătrânul pin la rădăcina căruia îngropasem cele 


trei țestoase. Reci în palmele mele, cu gâtul nefiresc de 
expus, ieşit complet din carapace. Tata şi mama n-au ştiut 
că le-am îngropat acolo, îmi spuseseră să le pun într-o 
pungă de plastic şi să le arunc în tomberon, ca să nu le 
dezgroape vreun câine. Pentru mine asta era de neimaginat. 
Ţestoasele mele meritau ceva mai bun. Deşi eu eram de 
vină, mi-a explicat mama. Nu le hrănisem cum trebuia, nu 
curățasem acvariul în mod regulat, era treaba mea, nu a ei. 
Încă îmi amintesc greutatea lor rece în mâinile mele, gândul 
că asta era moartea şi că eu o provocasem. Le-am îngropat 
adânc în pământ, aveam genunchii şi unghiile murdare. Dar 
acel pin îmi aducea alinare. Fusese acolo întreaga mea 
copilărie, un protector incontestabil, un martor tăcut al 
țestoaselor mele. Avea să existe multă vreme după ce eu n- 
avean să mai fiu şi avea să-mi țină minte păcatul încrustat 
în scoarța lui aspră. 

Acum stăteam într-un colț privind acest gol inutil unde 
odinioară fuseseră ramurile lui. Oare când îl tăiase mama? 
Probabil după moartea tatei. Poate că fusese atacat de vreun 
parazit. 

Nu ştiam, erau mulți ani de când vorbisem ultima oară 
cu ea. Probabil că nu i-a trecut prin minte că ar fi trebuit 
să-mi spună şi mie că a tăiat pinul. 

Dacă ar fi existat vreo parte din mine care să vrea s-o 
vadă, a amuţit văzând această pustietate. Nu mai era curtea 
mea. Nu mai era casa mea. Am văzut că schimbase şi uşa, 
era mai lată, cu două canate din lemn ca şi cum în spatele 
ei sălăşluia un mare episcop. lar apoi s-a deschis; atât de 
abrupt, încât m-am ascuns în spatele stejarului vecinilor, 
shemuită după o tufa de trandafiri. 

Din casa care fusese odinioară şi a mea, în care îmi 
făcusem temele pe vremuri cu Lejla, a ieşit o femeie 
necunoscută, slabă, cu un gât lung şi strâmb. În lumina ce 


răzbătea dinăuntru, am reuşit s-o văd mai bine. Avea părul 
scurt şi negru şi, pe vârful nasului borcănat, ochelari cu 
lentile groase. N-o mai văzusem niciodată. S-a întors în 
casă, de parcă ar fi uitat ceva, ceva care cerea o uşă atât de 
lată. În clipa următoare, am văzut-o din nou mergând cu 
spatele, trăgând un scaun cu rotile greu, în care stătea 
mama. Mai întâi i-am văzut gleznele albe şi umflate, fără pic 
de viață, ca şi cum cineva i-ar fi lipit carnea altcuiva pe 
picioare. O burtă imensă i se revărsa pe genunchi, 
înghițind-o pe mama ca nişte nisipuri mişcătoare, 
transformând-o într-o masă omogenă, un colos de carne cu 
un smoc de păr blond în creştet şi doi ochi mici sub fruntea 
încruntată. Era deformată, de parcă un copil ar fi luat-o în 
mâinile lui stângace şi ar fi fă-cut-o din plastilină. În 
întuneric, am căutat pe chipul ei o urmă din femeia care, 
cândva, îmi împletise părul atât de strâns, încât puteam 
simți durerea în tâmple. Am vrut să mi-o amintesc pe mama 
care îmi tăia unghiile, care mă pregătea de şcoală, care îmi 
punea în ghiozdan un măr şi o ciocolată, care îmi spunea să 
mă întorc acasă pe strada principală şi să nu sar gardul ca 
să nu mi se vadă chiloţii de parc-aş fi de la ţară, şi nu fiica 
şefului poliției. Am căutat printre acele falduri de osânză 
ceva care să aibă legătură cu mine şi viața mea, ceva din 
care mă trăse-sem, aşa cum victimele unui cutremur se 
întorc în casele lor distruse, căutându-şi lucrurile, şi nu mai 
găsesc nimic decât praf şi cioburi. 

Femeia aceea mărunțică a dus scaunul cu rotile lângă 
masa din grădină, iar mama, trecând cu degetul arătător 
peste muşama, a ţipat: „Chiar nu poate fi nimic curat în 
casa asta?!” Cealaltă femeie a scos o cârpă din şorț şi a 
început să şteargă masa cu îndârjire, în timp ce mama o 
privea cu scârbă. 


„Vreţți să mâncaţi acum de prânz sau ...”, a întrebat biata 
femeie cu voce tremurândă. 

„Păi când, mâine?” 

Masa s-a umplut repede cu mâncare. Încă ascunsă, o 
priveam pe mama mâncând. Mâinile ei păreau mici în 
comparație cu restul corpului, cu degete scurte, groase, cu 
vârfurile unsuroase. Ducea mâncarea la buzele subțiri şi 
țuguiate cu o perseverență ostenită, fără nicio urmă de 
plăcere. Era ceva ce trebuia făcut, o misiune istovitoare, 
aproape birocratică - toată pâinea şi carnea şi cartofii şi 
plăcintele. Am văzut şi castronul ei înflorat pentru ocazii 
speciale. Se micşorase după doisprezece ani. Florile erau 
decolorate şi trunchiate. 

„Peeeetka! Peeeetka! Peeeetka!”, a început să strige între 
două îmbucături. lar Petka a scos capul pe fereastra prin 
care răzbătea mirosul următorului fel de mâncare. 

„Da, doamnă”, a răspuns ea. 

„Să nu laşi peştele prea mult! Data trecută l-ai ars.” 

„Nu, doamnă, sunt atentă, doar să bag la cuptor 
baclavaua.” 

„Să le tai capetele mai întâi, pentru ciorbă”, a adăugat 
mama, cu o jumătate de cartof în gură. 

„Ce-aţi spus, doamnă?”, a strigat Petka. 

„Am spus SĂ LE TAI CAPETELE! Eşti surdă?” 

„Da, da, acum”, s-a auzit răspunsul din bucătărie. 

Nu pot să mint, atunci când Lejla a spus să ne oprim 
acasă, în mine a încolțit gândul că poate aceea era ziua 
când urma s-o văd pe mama, să-mi cer iertare că n-am 
reuşit să ajung la înmormântarea tatei, că n-am sunat-o 
mai des. Îmi imaginasem scena de multe ori: plângeam 
amândouă, sau cel puţin eu, ea mă îmbrățişa, spunându-mi 
ceva ce nu-mi mai spusese niciodată, schimbată de trecerea 
timpului şi de pierdere, avea acel miros dulceag cumpărat al 


parfumului care venea la set cu loțiunea de corp şi uleiul de 
păr, îmi făcea o cafea şi mă întreba de Michael. Acum mi-era 
ruşine de scenariul meu patetic. Acum, ascunsă în spatele 
unei tufe de trandafiri, privindu-mi mama cum se îmbuibă. 
Încercând să plec neobservată, m-am înţepat în spini. Am 
scuturat mâna, iar ea a auzit foşnetul, s-a oprit din mâncat 
şi s-a uitat în direcția mea, mijind ochii, fără ochelari. 

„Peeetka!”, a început să strige, „Petka, e cineva în 
trandafiri!” Am început să alerg cât de repede am putut, deşi 
Petka nu o auzise şi nici nu m-ar fi putut prinde, aşa 
mărunțică şi slăbuță cum era. Am alergat pe străzile 
întunecate, îndepărtându-mă de acea ființă din scaunul cu 
rotile, cu ochii mici, înfundaţi în cap ca-n plastilină. Am 
alergat până la monumentul eroilor, închipuindu-mi 
capetele de peşte care pluteau într-o oală mare pe aragazul 
mamei. M-am ascuns în spatele statuilor şi, după ce m-am 
convins că nu mă urmărea nimeni, m-am aşezat pe o 
treaptă să-mi trag suflul. 

Aş fi vrut să fiu una dintre acele eroine de roman 
contemporan care, de regulă, la începutul narațiunii ne dau 
de înțeles că nu plâng niciodată. Spun ceva de genul „nu am 
putut să plângă, deşi aş fi vrut” sau „ultima oară am plâns 
la patru ani”. lar noi credem că ăsta e un lucru bun, că 
scriitorul a evitat în felul acesta sentimentalismele, creând 
un personaj puternic. Dar adevărul e că stăteam lângă acel 
monument, plângând ca un copil, cu tot corpul, cu ochii, 
nasul, gura şi umerii, gândindu-mă că aveam destul timp să 
mă şterg la ochi şi la nas înainte să ajungă Lejla. Plângeam 
ca şi cum aş fi vrut să dovedesc că odată existase ceva, o 
noțiune de cămin sau de familie, o poveste pe care aş fi 
putut să le-o spun prietenilor lui Michael la un vin cu 
bruschete. Avusesem nişte aşteptări, ca Lejla la Muzeul 
AVNOJ. NU ştiu ce fel de aşteptări. 


În întuneric nu puteam să-i văd fața, dar ştiam care 
dintre eroi era Ranko Sipka, acolo la capătul grupului 
statuar. Toţi priveau în față, doar el avea capul uşor întors 
într-o parte. Aveam nevoie de acel patetism adolescentin de- 
a inventa o dramă familiară şi de-a o plasa în miezul zilei 
mele ca pe un bănuț înfipt într-o plăcintă rece. M-am întins 
la baza monumentului cu palmele sub obraji şi mi l-am 
imaginat pe Ranko, acel tânăr soldat iugoslav, mişcându-şi 
sprâncenele, bucăţi de piatră desprinzându-i-se de pe chip 
în timp ce clipeşte, scoțând un picior din blocul de marmură 
rece, apoi pe celălalt, ca un copil care învață din nou să 
meargă după ce i se scot ortezele. Bărbatul-statuie păşeşte 
spre mine, scuturându-şi uniforma de praf şi pietricele, înalt 
şi drept, cu chipiul în mână. Se apropie de mine şi mă 
întreabă: „Iovarăşă, vă simțiți bine?” lar eu îi povestesc 
despre pin şi țestoasele mele şi despre mama, acum vastă 
cât această țară mohorâtă. lar el, Ranko Sipka, eroul 
naţional 1917-1944, mă ia în brațe, la fel ca soldații din 
filmele vechi, în timp ce tatăl Lejlei ne cântă o romanță. Mă 
duce înapoi la monumentul din care tocmai s-a desprins. Se 
întoarce Ia locul lui, un picior îi redevine de marmură, apoi 
şi celălalt, în timp ce corpul meu viu, din carne şi oase 
capitulează în fața acelui ultim ritual. Mâinile îi împietresc, 
iar în braţele lui, eu, gura mea, şi ochii mei, toată ființa mea 
se transformă în piatră. Rămânem aceiaşi pentru totdeauna, 
iar el îmi spune: „Linişteşte-te, totul e bine acum.” În 
depărtare se aud clopote de biserică, sunetul se propagă în 
cercuri lente ca şi cum o mână stângace de copil ar fi scăpat 
o pietricică în apa tulbure. Iar Ranko spune în continuare 
„Linişteşte-te, linişteşte-te...” 

Când m-am trezit, am văzut ochii Lejlei. Erau din nou 
negri. Stătea întinsă lângă mine şi mă privea. 


„Tu eşti întreagă la minte?”, a şoptit ea. „Dormi pe 
monumente?” 

„E vina lui Ranko”, i-am răspuns. Ştia că plânsesem, 
avea senzori pentru tot ce era uman în mine. 

„Unde-ţi sunt lentilele de contact albastre?”, am întrebat- 
O. 

„Le-am dat jos. Pentru mama”. 

„Ce mai face?” 

„Ca de obicei. Ne-a pus la pachet o plăcintă cu spanac.” 

M-am întors pe spate şi am privit cerul, deşi nu vedeam 
nicio diferență între întunericul de deasupra şi cel din jurul 
nostru. Totul devenise un întreg, cerul se contopise cu 
Banjaluka, iar eu şi Lejla pluteam undeva între ele, pe 
piatra rece, nici sus, nici jos 

„Sara, hai să mergem”, a spus ea în cele din urmă. 

În autobuz e linişte. Ne-am aşezat din nou pe locurile din 
spate, flecare lângă fereastra ei. Între noi e manualul gros de 
Introducere în lingvistică, avem examen peste zece zile şi n- 
am învățat nimic. Ceva s-a sfârşit sau era începutul 
sfârşitului. Dar nu vreau încă s-o recunosc. Am petrecut 
aproape toată luna august pe insulă, mâncând măsline şi 
prăjindu-ne la soare. Acum ne uităm pe fereastră la peisajul 
care se transformă ireversibil în ceva serios, continental, 
concret. Nisipul şi marea au dispărut. Autobuzul trepidează 
şi se zgâlțâie din cauza hârtoapelor de parcă ne-ar fi înghițit 
un animal speriat. În continuare e arşiță. Din scaunele 
buretoase se ridică praful şi duhoarea foştilor pasageri. Ai 
picioarele arse de soare şi pline de pişcături roşii pe care ai 
făcut cruciulițe cu unghia. Priveşti pe fereastră, aşteptând 
să vezi ceva. Dar nu e nimic de văzut. Doar case mărunte şi 
vieți mărunte. Fiecare început ne răpeşte câte o bucată de 
vară. E ultima oară când îți văd părul negru, deşi pe atunci 
nu ştiam asta. Vreau să-ți vorbesc, să rup tăcerea, dar tot ce 


aş putea spune mi se pare fals şi străin. Cuvintele m-au 
trădat. Dacă aş putea să-mi transpun scuzele în cifre, aş 
face-o. Dar nu ştiu să folosesc matematica conştient. E o 
altfel de cogniţie, pentru cei care văd un sens în afara 
cuvintelor, pentru minţile directe şi ascuţite ca a ta. Mă 
întorc, ca de fiecare dată, la cuvintele mele stângace. Mă 
foiesc. îți spun: „lar pentru moarte e nevoie de fantezie. De o 
fantezie creatoare.” îmi arunci o privire sastisită, de genul 
Glumeşti, nu-i aşa? Dintotdeaua ai făcut parte dintre cei 
care respectă regulile jocului, chiar şi când îi disprețuiesc pe 
ceilalți jucători. Nu spui nimic, doar te ridici şi mergi obosită 
pe culoarul îngust, dintr-un capăt în celălalt al autobuzului, 
uitându-te pe fiecare scaun, căutând cartea pe care am 
citat-o. Apoi te întorci la locul tău, murmuri „Ivan Galeb2!, 
îți ridici picioarele pe scaun şi închizi ochii, strivindu-mi 
ceva în stomac. Mă uit la tine cum te prefaci că dormi şi 
ştiu. Indestructibila sintagmă eu şi Lejla s-a destrămat pe 
acea insulă. Eu am destrămat-o, în apă, cu o singură 
propoziţie. 

Mai devreme sau mai târziu toate autobuzele ajung la 
destinație. Ne-am întors acasă şi am început anul doi de 
facultate. Te-am sunat înainte de primul curs ca să mergem 
împreună. Mama ta mi-a spus că nu eşti acasă. 

„Bine, atunci ne vom vedea acolo”, i-am spus. 

Dar nu erai acolo. Am intrat în amfiteatru şi m-am aşezat 
în ultimul rând. Lumea intra, se aşeza în bănci, se 
deschideau caiete, se ascuțeau creioane. Tu nu erai nicăieri. 
Atunci a apărut şi profesoara. Ne-a spus să ne semnăm pe o 
listă care a început să circule printre noi. A durat mult timp 
până a ajuns la mine, în ultimul rând. M-am semnat în 


21 E vorba de romanul Primăverile lui Ivan Galeb, de Vladan Desnica 
(1905-1967), scriitor croat (n.t.). 


dreptul numelui meu, apoi, chiar în capul listei, am 
descoperit numele tău. Lela Beric. Şi semnătura ta 
indescifrabilă, ascuţită, cu cerneală roşie. Erai acolo, 
veniseşi la curs. Ochii mei străbat încăperea, dar nu te 
găsesc. Am stat una lângă cealaltă tot anul întâi. La naiba, 
am stat una lângă cealaltă toată şcoala generală şi tot liceul. 
lar acum erai altundeva. Cu altcineva. Cu cineva care nu 
ştia de Armin. Cu cineva care nu ştia de vrabie. Şi totul din 
cauza blestematei de insule. Stricasem totul. 

„Domnişoară, puteţi să-mi aduceţi lista, dacă a semnat 
toată lumea?” 

Toate capetele se întorc spre mine, dar, din cauza miopiei 
mele şi a trucurilor tale, nu te zăresc. Mă ridic şi cobor 
treptele de parcă aş merge la tăiere. îi predau profesoarei 
lista şi mă întorc la locul meu. Şi deodată te văd. Stai în 
banca a doua. Ai părul blond. Tot părul acela, de la 
rădăcină până la talie, e galben şi greşit. O insultă la adresa 
prieteniei noastre. 

Un băiat îți şopteşte ceva la ureche. Tu râzi, nu mă 
priveşti când trec pe lângă voi, tu şi părul tău fals, chicoteşti 
de parcă ai fi altcineva, o fetişcană lobotomizată. Lela Beric. 

Mă îndrept lent spre banca mea, dar cu fiecare treaptă 
simt că-mi dispare câte un organ din corp. Profesoara 
vorbeşte despre fonetică, în fața mea stă deschis caietul nou 
şi frumos mirositor, iar capul tău, mărginit de un galben 
neruşinat, îmi pătează câmpul vizual, îmi irită ochii ca un fir 
de nisip. Stau şi ascult, pustiită şi istovită. Apoi mă ridic şi 
plec acasă, rostogolindu-mă pe strada principală ca o cutie 
de conserve. N-avea rost să rămân, n-avea rost să-ți spun 
nimic. Mi-ai explicat tot prin părul tău blond şi prin idiotul 
care-ţi şoptea la ureche, atingându-ţi cu buzele cărnoase 
cercelul mic. 


Am ajuns acasă şi am vomitat. Mama a intrat în baie, a 
închis uşa şi mi-a şuierat nervoasă, ca să nu audă tata: 
„Eşti gravidă? Sigur ai rămas gravidă!” Cu cine, aş fi vrut s-o 
întreb? Cu Lejla care murise pe insula aceea şi nu mai 
exista? Cu peştii şi cu racii? Cu viclenii curenți de mare? 
Am clătinat din cap, m-am spălat pe față şi m-am dus în 
camera mea. Atunci am realizat că n-am pe cine să sun ca 
să mă plâng de Lela Beric. Eram singură, ghemuită în pat ca 
o victimă colaterală. Se terminase. Dizolvasem prietenia 
noastră. Nu mă mai lega nimic de Armin. Cazul se 
închisese. Ce fac deținuții în prima zi de libertate? Simt 
frică. O frică nemărginită, monolitică în fața unui ocean de 
posibilități. Cred că mi-am dat seama de asta în acea clipă, 
în acel pat, singură şi fără litera j în numele tău. 

A trecut o zi, apoi o săptămână, apoi o lună. Am devenit 
conştientă de trecerea timpului măsurat, o măsurare 
externă, impusă de limbile ceasului şi de clopote. Am 
devenit conştien-tă de durata unui minut, pulsul mi s-a 
identificat cu secundele. 

O zi fără noi două. Două săptămâni fără noi două. 
Undeva în diafragmă purtam un cronometru. Viața mea se 
împărțise în înainte şi după, ca şi cum aş fi supraviețuit 
unui cumplit accident rutier sau aş fi aderat la o sectă 
fundamentalistă. 

O singură dată am încercat să te sun. Mama ta mi-a 
spus că nu eşti acasă, cu o vocea prea blândă, de parcă şi- 
ar fi cerut scuze că era nevoită să mintă. Şi în seara aceea, 
îți aduci aminte, când am dat întâmplător peste tine şi tipul 
acela lângă mormântul Safikadei?2? Mereu ţi-a plăcut locul 
acela, încă din copilărie. Ştiai de locul ăsta cu mult înainte 
ca administrația locală să hotărască să-l marcheze. Nu te-a 
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fascinat povestea de dragoste, nici imaginea mitică a fetei, 
nici lumânările lăsate mai târziu de femeile din Banja Luka 
pe piatra aceea, crezând că, dacă aduceau un omagiu 
acestei poveşti de dragoste, vor conferi semnificație propriei 
lor poveşti. Nu, pentru tine toate astea erau nişte prostii. Pe 
tine te fascina moartea. Moartea care să nu fie ascunsă într- 
un mormânt, înconjurat de flori şi de bocitoare, ci acolo, 
expusă în centrul oraşului, în văzul tuturor. Un loc atât de 
simplu, încât un trecător neavizat ar fi trecut pe lângă el, 
fără să-l observe, fără să ştie că a atins cu un colț de palton 
moartea, că mai devreme sau mai târziu avea să-l ajungă 
din urmă. Dar în seara aceea ai trecut cu totul întâmplător 
pe acolo cu tipul cu care erai în acea lună. Erai beată. Ai dat 
peste mine şi ai izbucnit în râs. Eu eram ruşinos de trează 
pentru o zi de sâmbătă. Individul acela, nu-mi aduc aminte 
cine era -fuseseră atât de mulți în anii aceia - a spus: „Uite- 
o pe colega ta frumoasă...”, sau ceva asemănător. l-ai 
răspuns cu un chicotit, acel chicotit dobândit în ultima 
lună, ca o palmă dată poveştii noastre. L-ai tras după tine şi 
asta a fost tot. Am rămas singură lângă Safikada, lângă 
moarte. O lumânare se încovoiase, picurând pe pământ, 
ceara formase un mic pod de la fitil până la piatră. Am 
încercat s-o îndrept, dar am reuşit doar s-o rup. Am lăsat-o 
aşa, frântă şi stinsă lângă celelalte. Până la urmă, cine eram 
eu să îndrept lumânările şi clişeele altora? Mi-am zis că 
poate aveai dreptate: nimeni întreg la cap n-ar trebui să fie 
prieten cu mine. 

La toaleta de la etajul doi al Facultăţii de Litere cineva 
scrisese cu markerul: Tot oraşul ştie/ Că Lela se fute bine. 
Am scos cheia din geantă şi am început să-ți răzuiesc 
numele de pe perete. Aveam grijă de tine chiar şi acolo: în 
toaletele mizerabile, printre urina şi prezervativele folosite 
ale altora. Aveam grijă de tine chiar dacă tu nu-mi mai 


vorbeai, deşi versurile de pe perete probabil că erau 
adevărate. Nu aveam nevoie de recunoştinţa ta. Am făcut-o 
pentru mine, pentru a simți o urmă de vocaţie, o fărâmă de 
respect de sine, pentru că am fost corectă. Eroina ta 
anonimă din toaleta de la etajul doi al facultăţii. în timp ce 
tu îți desfăceai picioarele în fața oricărui cretin plin de 
coşuri din an cu noi. După ce i-ai epuizat, ai trecut la cei 
din ultimul an. 

Eram colegă de bancă cu trei fete, fiecare purtând pe 
chip câte un blestem: un nas mare, o frunte mare, dinți 
mari. Vorbeau într-un cor malefic, şuierând bârfe una peste 
alta, ţin-tuindu-şi cu privirea victima care, de cele mai 
multe ori, erai tu. „Uită-te la ea ce târfă ordinară, are numai 
puli în ochi.” „E incredibil ce scursuri bagă ăştia la facultate 
în ziua de azi...”, „E piele şi os de la futut” şi alte mantre la 
fel de lipsite de imaginaţie care să facă din ele, măcar pentru 
o clipă, ceva înălțător şi pur, ceva care să nu fie Lela Beric. 
lar eu schimbam subiectul, întrerupându-le, întrebând de 
vreo carte sau de vreun curs, nu pentru că mă deranja ce 
spuneau, ci ca să nu mai aud acel nume. Ele se întorceau 
supărate spre mine, ca un monstru cu trei capete şi şase 
ochi, furioase că le-am stricat vrăjile. Vedeau în 
comportamentul tău o poveste biblică despre femeia 
decăzută care a fost neprihănită odinioară. Dar însă ştiam 
adevărul. Nu era vorba de inocenţă pierdută, nici de cădere 
în pă-cat. Asta era Lejla care îi desfăcea picioarele Lelei, o 
trimitea la produs, târând-o de păr pe marginea drumului. 
Voiai să-ți lăbărțezi numele fals între toți aceşti tipi până 
când avea să se destrame, până când nu mai rămânea 
nimic. Doar atunci aveai să te poţi lepăda de a doua piele. 
Când aveau să-ți crească la loc pletele negre. Atunci aveai să 
redevii tu. Atunci chiar credeam asta sau, cel puțin, voiam 
să cred. Apoi, peste ani, te-am văzut în fața acelui 


restaurant din Mostar, cu părul tău platinat, şi mi-am dat 
seama că mă înşelasem. Ţi-ai scos din păr toată culoarea şi 
te-ai urcat într-o maşină albă. Vipera şi-a lepădat toate 
pieile fără să le înlocuiască cu una nouă. 

Tu târâi numele Lelei prin toalete. Eu îl târam pe-al Sarei 
prin reviste literare. Până la urmă, nu-i acelaşi lucru? Am 
început să scriu după ce ţi-ai vopsit părul blond. Am vrut să 
controlez, să fiu dumnezeul unor microuniversuri. Am creat 
eroine cu picioare mai puternice ca ale mele, care nu 
plângeau din orice şi care dădeau răspunsuri inteligente 
într-o limbă pe care eu n-o foloseam. Am creat semioameni, 
semimonştri, străini de realitate, le-am inventat hobby-uri 
mărunte. l-am trimis în că-lătorii imposibile unde pierdeau 
totul. I-am degradat până la cea mai de jos limită a lor, până 
la distrugere, dar cumva mereu reuşeau să se ridice la 
ultima frază. Le salvam viețile mizere. Zeița milostivă fără 
chip. Într-o noapte am scris despre un bărbat brunet cu 
cămăşi ce miroseau a lămâie şi care avea un creion HB în 
buzunar şi o cicatrice pe obraz. l-am inventat cărțile din 
mâini şi degetele pătate de grafit şi trotuarele de sub tălpi. 
lar apoi, pur şi simplu, într-o noapte l-am ucis din două 
fraze. Am creat poveşti stupide şi ilogice în care oraşul 
nostru părea un târg fermecat scandinav unde nu exista 
întuneric, unde nu dispăreau oamenii, iar eroinele mele 
puteau să se scalde fără teamă în râu. Nimic din toate astea 
nu avea prea mult sens, atât timp cât cuvintele se succedau 
nu avea rost să te opreşti şi să te gândeşti la 
responsabilitate. Uneori povestirile erau scurte, neterminate 
şi nerostite, iar eu le ciopârțeam în versuri, trans-formându- 
le în poezii proaste. Scriam prea repede în caietul de 
matematică, fără să gândesc. Nu mi-a plăcut niciodată 
caietul dictando. Scriam cuvinte jenante acolo unde ar fi 
trebuit să-şi găsească locul cifrele tale. Le trimiteam în toate 


părțile: oriunde exista vreo revistă literară - de stânga, de 
dreapta, studențească, academică, din centrul vreunei 
metropole ori din cel mai îndepărtat colț de provincie - nu- 
mi păsa. Una dintre ele, îmi ziceam, va ajunge mai devreme 
sau mai târziu la biblioteca facultății noastre. Una dintre 
poeziile sau povestirile mele va ajunge la tine, iar tu, vrând- 
nevrând, va trebui să le citeşti sub numele meu banal, 
monolitic. Iar dacă voi scrie ceva cu adevărat valoros, într-o 
limbă de circulaţie restrânsă, care zace sub o tonă de 
cuvinte mincinoase, poate voi ajunge şi la Armin. 

Dar tu ai ignorat toate astea cu stoicism, poeziile mele 
ricoşau din tine, schimbându-şi direcția, ca nişte gloanțe 
într-o blindată. Ţi-ai făcut apariția la lansarea volumului 
meu, acolo unde tata angajase un cvartet de coarde şi 
plătise o actriță uscățivă să citească din versurile mele. Te-ai 
uitat disprețuitor la tot acel circ, ţi-am văzut ochii din 
ultimul rând. Veniseşi cu un tip, îi târâi după tine în 
perioada aceea ca pe nişte cârje, iar mie mi-a fost ruşine de 
bietele mele versuri în gura renumitei actrițe. Pe masă erau 
înşirate exemplare din cartea mea. Le-am privit cu milă de 
parcă erau nişte păsări pe care le strivisem cu bocancul ca 
pe acea vrabie. Ştiam ce gândeai: că le vindeam o poveste 
care nu exista, îmi spălam mâinile de toate crimele comise, 
că doar tu mă cunoşteai cu adevărat, tu, cea pe care o 
lăsasem în afara acelor coperte. Tu, Lela Beric, cea despre 
care golanii din Banja Luka scriau versuri în toalete şi te 
treceau din mână în mână ca pe o ştafetă, mă judecai pe 
mine şi crima mea pur literară. Am vomitat toată această 
limbă în zadar, am risipit-o pe nişte ficțiuni, în timp ce în 
curtea ta, sub acel cireş, stătea în continuare frumosul tău 
frate. Noi însă eram acum mai mari ca el. Am văzut toate 
astea în ochii tăi. Iar apoi l-ai tras pe tipul acela de braț şi 
te-ai făcut nevăzută de la lansarea mea somptuoasă, chiar 


înainte ca instrumentiştii să înceapă să cânte languros din 
Bach. 


9. 


„Trebuie să mă duc la baie”, a declarat ea solemn şi a 
început să scotocească prin geantă. M-am prefăcut că n-o 
aud. M-am uitat în oglinda retrovizoare de parcă eram 
preocupată de condus. Ne aflam în mijlocul pustietăţii, peste 
tot în jur, un asfalt monoton. Cu cât ne îndepărtam mai 
mult de Banja Luka, cu atât întunericul începea să se 
destrame, să fie mai uşor de privit. Vedeam case mărunte 
risipite ca nişte bolovani desprinşi de pe o stâncă. Vedeam 
flori uscate în gospodării. Vedeam renunțarea. Mai aveam 
puţin până la graniță. Simţeam în toți porii asudaţi cum 
conduceam spre ieşire ca cineva care se îneacă şi, în sfârşit, 
îşi dă seama unde se află suprafața şi fundul apei. Mai 
aveam încă o jumătate de oră şi lăsam Bosnia în urmă. 

„Alo? Ai auzit ce-am spus?” a întrebat Lejla, lovindu-mă 
pe umăr. 

„Nu pot să opresc aici.” 

„O să trebuiască, fac pe mine.” 

Fac pe mine. Probabil că era singura persoană care 
vorbea aşa. Aranjăm saltelele după ora de educaţie fizică. 
„Sara, fac pe mine”, spune Lejla şi mă lasă singură să 
ispăşesc pedeapsa noastră. Stăm la concertul acela 
dezolant, înaintea înmânării diplomelor de absolvire. „Fac pe 
mine”, spune Lejla, tuturor şi nimănui, şi sare în picioare în 
mijlocul concertului de Ceaikovski, ridicând în picioare tot 
rândul de absolvenţi ca să se strecoare şi să meargă la 
toaletă. 

„Ai răbdare”, i-au spun, deşi şi eu făceam pe mine. l-am 
simțit privirea acuzatoare. Ştia că-mi doresc cu disperare să 


ieşim din întuneric, să ieşim din Bosnia, chiar dacă asta 
însemna să facem pe noi. Eram ruşinată de dorința mea 
evidentă. 

„Sara, te rog. Trebuie să mă piş.” 

„Mai avem puţin.” 

„Sara, ce dracu...” 

„Nu vreau să opresc aici.” 

Apoi totul s-a petrecut repede, mult mai repede decât pot 
recunoaşte: brațul ei subțire pe volan mai puternic decât al 
meu, iar maşina urmându-i mişcarea bruscă precum un 
animal speriat, capul meu izbindu-se de geam, în dreapta 
un lan de porumb, frunzele lor pălmuidu-ne maşina ca nişte 
domnițe ofensate, piciorul pe frână. Stop. Totul în jurul 
nostru era ruşinos de viu şi dens. 

„Ce căcat ai în cap?! Nu poţi să faci aşa ceva!”, am ţipat 
eu, dar ea ieşise trântind portiera. Am strigat-o furioasă, dar 
ecoul surd s-a evaporat în întuneric, prea anemic să-i poată 
opri paşii. I-am întrezărit silueta care se strecura printre 
tulpinile zvelte. Vegetaţia uniformă o înghițise înainte să mă 
pot opune. 

Mi-am privit în oglindă fruntea însângerată. O rană mică, 
dar dureroasă. N-o puteam ascunde sub bretonul prea 
scurt. Blestemata de Lejla! Oare nimeni n-o mai putea duce 
la Viena? Blestemata de Viena care părea atât de departe de 
acest lan de porumb. De ce n-a dus-o Dino? Avea vreo 
problemă? Când l-am văzut, părea bine, sănătos. Poate era 
un fost puşcăriaş. De parcă i-ar fi păsat dacă eu îl vedeam 
sau nu pe Armin. Ar fi putut să se folosească de oricine şi să 
nu mă fi sunat niciodată, pentru ea ar fi fost totuna. Mi-aş fi 
continuat viața liniştită, lângă vecinul meu dezbrăcat şi 
copacul meu de avocado. În schimb, stăteam cu capul 
însângerat la granița Bosniei, fericită că nu mi-am rupt 
gâtul, doar pentru că Lejla Begic voia să se pişe. 


Am ieşit din maşină, luptându-mă cu frunzele tăioase. 
Deşi era noapte, era insuportabil de cald. încercam să mă 
gândesc la ce i-aş fi putut spune unui şofer curios care ar fi 
oprit văzând accidentul. Ce-aş fi spus poliției. Ce i-aş fi spus 
lui Michael, deşi era puţin probabil ca el să afle vreodată, 
dat fiind faptul că telefonul meu era în continuare mort încă 
de la muzeul AVNOJ. 

Un cerb. Aveam să spun că un cerb sărise în fața 
maşinii, mă speriasem şi trăsesem de volan. Dar oare 
existau în zonă cerbi? Nu puteam să-mi verific pe Google 
minciuna. M-am uitat în direcţia în care plecase Lejla. N-o 
vedeam. Lumea s-a frânt în sute de schele verzi. Ştiam că e 
undeva acolo. Prefăcându-se că ceea ce a făcut e cât se 
poate de normal. Poate că ar fi fost în alte timpuri, pe 
vremea când eram două puştoaice pe malul râului. Dar nu 
acum. Chiar şi ea îşi dădea seama că nu e în regulă. Nu mai 
eram cele de altădată. Ne-am fi putut răni grav. Oare toate 
astea au fost doar un spectacol care să-mi arate mie, adulta 
plictisitoare, cât de anostă, cât de schimbată eram, în timp 
ce ea rămăsese la fel? 

Am dat la o parte tulpinile de porumb ca pe nişte oameni 
la un concert. Plantele îşi reiau poziția, biciuindu-mă pe 
spate. Le tulburam verticalitatea. Oare mersesem în linie 
dreaptă sau am cotit-o la un moment dat, fără să-mi dau 
seama? Oare mersesem în cerc? Imposibil, făcusem doar 
câțiva paşi. Maşina e în continuare în spatele meu. Se vede 
albul ei în întuneric precum epava unei nave naufragiate. 
Continui să merg şi să înjur. Piciorul mi se afundă în 
pământul moale şi ud. A trecut pe aici, forțându-mă s-i 
urmez traiectoria primitivă ca un căţel. Unde s-o fi dus? 
Poate dacă aş fi râs tare, i-aş fi dat de înţeles că am priceput 
gluma şi n-aveam resentimente. Totul era în ordine. lar mai 
târziu aş fi putut-o ucide. 


Mi-am dat seama că şi eu trebuia să mă piş, crima putea 
să mai aştepte. Cu greu am reuşit să-mi dezlipesc blugii de 
coapsele transpirate. O frunză mi s-a lipit de fund. Uitasem 
cât de cald putea fi în Bosnia. în Bosnia cea devorată de 
întuneric unde hoinăreau bătrânii, cea îmbibată de urină. 
Dar unde era Lejla? Am auzit din depărtare foşnetul paşilor 
ei. M-am şters cu o frunză pe jumătate uscată şi mi-am tras 
blugii pe mine. Atunci am văzut că lanul de porumb mă 
păcălise: nu era pic de viață în el. Toate acele tulpini de 
porumb erau moarte. Arşiţa le uscase miezul, le schilodise 
frunzele zvelte. întunericul le răpise culoarea. Ne aflam în 
mijlocul unui cimitir de porumb, lăsat să moară la marginea 
drumului, uitat. 

Încă aveam paşii Lejlei în urechi, o auzeam călcând pe 
pământul arid, vegetația uscată îi lovea umerii goi. Nu mai 
ştiam din ce parte venisem, unde era maşina şi unde era ea. 

Am luat-o într-o direcţie, apoi într-alta, dar n-am ajuns 
nicăieri. Lanul părea nemărginit, întinzându-seîn toate 
direcțiile. 

M-am întors, dar n-am văzut maşina. Am vrut să ţip, să-i 
spun că nu era deloc amuzant, dar m-am temut că poate nu 
eram singure. Poate că odată demult, în lanul acesta de po- 
rumb, se pierduseră şi alte femei. Ultimul labirint blestemat 
pentru bosniecele îndârjite, înainte de-a ajunge la graniță. 
Asta ne transmitea țara noastră măruntă, ancora noastră 
ruginită de pişat: „Stați uşor, unde credeţi că vă duceți?” 
Oare aici au murit toate acele femei care tânjeau după exil, 
în mijlocul acelor tulpini uscate, la un pas de salvare? Oare 
oasele lor au devenit una cu pământul pe care eu şi Lejla 
ne-am pişat? 

Mi-era cald şi foame. O durere surdă îmi pulsa în frunte. 
M-am aşezat pe jos ca să nu leşin. Pământul acesta sterp o 
să mă înghită, dacă îmi pierd cunoştinţa. Mi-am amintit că 


aveam un plan. Urma să trecem granița şi să ajungem 
cumva la Zagreb. Acolo voi putea să fac un duş, să iau cina 
şi să dorm, înainte de a ne continua drumul spre Austria. 
Nu trecuseră decât câteva zile. încă pe atâtea şi mă voi 
întoarce la Michael. Gândul acesta m-a liniştit. Mi-am zis că 
totul era bine, că totul decurgea conform planului, atât de 
perfect, încât aş fi putut să adorm, ascunsă în acel lan. 
Eram ferm convinsă că nimeni nu m-ar fi găsit. 

M-am întins pe pământ foarte obosită. Aveam nevoie de o 
pauză - de la întuneric, de la condus, de la Lejla. Şi atunci i- 
am auzit paşii. Era din ce în ce mai aproape. Ar fi putut să 
mă găsească în întuneric, la fel cum rechinii adulmecă 
sângele de la kilometri depărtare. Tulpinile de porumb au 
părut deodată să dispară. l-am văzut deasupra mea silueta 
suplă şi şuvițele argintii care aproape că-mi atingeau fața. 
îşi despletise părul. 

A dat deoparte o tulpină de porumb şi s-a aşezat pe jos. 
S-a întins să-mi ia picioarele şi să le pună la ea în poală, dar 
m-am smucit atât de violent, încât fără să vreau, am lovit-o 
peste braț. Nu-mi păsa. N-avea decât s-o doară. 

„Lejla, ce dracu' ai?”, am spus şi m-am ridicat. 

„Ce dracu' am? Ţi-am spus că trebuie să mă piş.” 

„Puteai să ne omori!” 

„Să ne omor? Nu mai fi ridicolă, doar am ieşit de pe 
carosabil. Literalmente.” 

„Serios. Nu poţi face aşa ceva. Nu e OK. Era cât pe-aci să 
ne răsturnăm.” 

A tras aer adânc în piept i s-a întins pe pământ. 

„OK, în fine... Ştii ce mi-am adus aminte acum?”, m-a 
întrebat ea, răspunzându-şi imediat la întrebare: „O mai ţii 
minte pe Maja dintr-a XII-a B?” 


„Nu mă interesează nicio Maja dintr-a XII-a B. Mai întâi 
ai făcut circul ăla cu engleza la madam Knezevic, acum 
căcatul ăsta. M-am săturat de mizeriile tale.” 

„De mizeriile mele? Te rog să mă scuzi, uitasem că stau 
de vorbă cumva cu o delicată europeană?” 

„Du-te dracu', Lejla.” 

„Niciun du-te dracu', Lejla. Ţi-am cerut o favoare şi ai 
acceptat. Şi acum ce? Ar trebui să mă port frumos, să fiu 
politicoasă, să-mi port părul cum îţi place ţie şi haine care 
să nu te supere, să vorbesc doar despre ce vrei tu, să-ți 
spun cât de frumoasă a fost noaptea de absolvire, să uit că 
am intestine şi vezică funcționale?” 

„Adică? 

„Sara, tu se pare că ai uitat tot. Eşti oarbă.” 

„Nu sunt oarbă, sunt adultă.” 

„Serios? Atunci spune-mi de ce crezi tu că am telefon 
Motorola cu clapetă.” 

„De unde să ştiu eu?” 

Ti se pare ridicol”, a spus ea calmă. „Ai impresia că 
oamenii aleg ce vor în viață. Pentru că ţi-ai petrecut întreaga 
viață alegând. Am telefon cu clapetă pentru că e singurul pe 
care mi l-am permis. Şi sunt chelneriță pentru că e singurul 
serviciu pe care am reuşit să-l găsesc. Acum mă aflu aici 
pentru că părea să fie ultima opţiune. Aşa că, dacă eşti 
jenată, plictisită sau furioasă, îmi cer scuze. Dar n-o să mă 
prefac că sunt prietena ta drăguță din copilărie numai 
pentru că tu ai uitat cum sunt de fapt.” 

A spus totul fără să ridice tonul. Întinsă pe pământ, 
printre tulpinile uscate de porumb, părea un animal 
abandonat, aruncat pe fereastră în toiul nopţii. N-am ştiut 
ce să-i răspund. Mereu a ştiut cum să mă lase fără 
argumente, chiar şi atunci când era limpede pentru 
amândouă că aveam dreptate. Spunea câte o frază, o cobora 


în jurul meu ca o colivie mică şi mă lăsa să mă zbat 
înăuntrul ei cu toată supărarea mea inutilă. Ştia că nu 
voiam să plec. Dorința de a-l vedea pe Armin răzbătea atât 
de evident din toată ființa mea, încât o putea adulmeca 
precum un animal de pradă. „Vreau să ajung la Viena 
întreagă”, am spus şi m-am aşezat din nou. l-am întors 
spatele, ruşinată de inutilitatea furiei mele. 

„Să ajungi. Şi cu mine cum rămâne? Mă iei şi pe mine? 
Ori e călătoria Sarei? Călătoria Sarei. Eroina noastră ajunge 
la destinaţie întreagă.” 

„Lejla, încetează cu prostiile. E clar că mergem 
amândouă. Pentru tine mă aflu aici. 

Tăcea. Mi-a luat furia, a dezgolit-o până la os, 
transformând-o într-o armă pe care a folosit-o împotriva 
mea. Ştia cel mai bine să întoarcă lucrurile în favoarea ei. 
Pentru cineva capabil să pălăvrăgească ore în şir, avea cea 
mai grea tăcere din lume. Îmi umplea urechile ca o mare 
otrăvită. M-am întins din nou pe pământ şi am inspirat 
adânc lanul veşted. 

„Şi ce e cu Maja dintr-a XII-a B?”, am întrebat-o după 
ceva vreme, doar ca să zic ceva. Voiam să ieşim din lanul 
acela blestemat şi să ne continuăm drumul. 

„Maja, ştii... Aia de care se spunea că-şi băga ştiuleți 
în...” 

„Şi tu îl crezi pe tâmpitul de Dejan”, i-am răspuns 
enervată, de parcă Dejan ar fi fost vinovat că fusese cât pe- 
aci să ne pierdem viața. 

„Nu-i cred nici pe Maja, nici pe Dejan.” 

„De ce-mi spui asta? , 

„De ce-ţi spun asta? La tine toate trebuie să aibă un 
scop.” 

„Ce vrei să spui?” 

„Nimic.” 


„Nu, serios. Cum adică la mine totul trebuie să aibă un 
scop?” 

„Păi toate astea. Subiectul, tema, locul acțiunii. Nu totul 
trebuie să aibă un scop. Maturizează-te”, mi-a spus. 

„Eu să mă maturizez? Era cât pe ce să ne omori că făceai 
pe tine!” 

„Uite că n-am murit...Vezi? O faci din nou.” 

„Ce fac?” am întrebat. 

„Exagerezi. Era cât pe ce să ne omori. Doar am ieşit de pe 
carosabil. N-avem nici pe dracu'. Viața ta este atât de 
plictisitoare, că trebuie să inventezi drame nonstop?” 

„Lejla, îmi sângerează fruntea.” 

„Eu sângerez de trei zile şi nu mă plâng.” 

Nu voiam să mă cert. Am închis ochii, mi-am masat 
tâmplele şi am încercat să-mi imaginez că ne aflam în altă 
parte. Pe insulă, poate. înainte ca totul să se destrame. 
Aproape că puteam simţi mirosul de porumb ofilit şi de 
pământ uscat pe care Lejla îl marcase cu sângele ei. îmi 
imaginam o rădăcină mică şi uscată, cum revine la viață în 
mijlocul acelui teren sterp, cum se zbate cu îndărătnicie şi 
răsare în ciuda tuturor. Mi-am imaginat cum sângele ei se 
îmbibă adânc în pământul uscat şi învie tot lanul. Tulpinile 
de porumb sunt acum din nou verzi şi drepte. Mi-am 
amintit că eram aproape de graniță. Eram două puncte mici 
pe hartă, foarte aproape de linia roşie. Era ceva liniştitor în 
asta. Am vrut să mi-l imaginez pe Armin matur, cu părul 
cărunt privindu-mă surprins după atâţia ani şi râzând, dar 
nu am reuşit. M-am gândit la Maja dintr-a XII-a B şi la poza 
ei pe care o văzusem o dată pe Facebook: era în scaun cu 
rotile, într-un pulover înflorat, cu soțul masiv zâmbind în 
spatele ei. Câte un fiu de-o parte şi de cealaltă, şi un al 
treilea în braţele ei. Maja obosită dintr-a XI-a B, 


fotografiindu-se mândră pentru cei cinci sute de prieteni 
virtuali. 

„Vrei să-ți spun eu o poveste?”, m-a întrebat Lejla 
deodată. 

„Da, dar să n-aibă niciun scop, te rog. Pentru că suntem 
mature.” 

„Evident că n-are.” 

„Are subiect, temă?” 

„Subiect: pedofilie. Locul acțiunii: laboratorul de 
matematică.” 

M-am ridicat în coate şi am privit-o. Stătea întinsă cu 
ochii închişi, cu fermoarul de la pantaloni încă deschis, cu 
palma pe abdomenul gol. Din când în când se auzea câte o 
maşină, farurile urmau linia orizontului, dispărând apoi în 
întuneric. 

„Ce pedofilie? Despre ce vorbeşti?” 

„Despre profesorul de matematică. Ţi-l aminteşti? Al 
meu.” 

„Ce-i cu el?” 

„M-a atacat... De fapt, atacat e un cuvânt stupid. A sărit 
pe mine.” 

„Poftim?” 

„Cum auzi.” 

„Printr-a X-a, cred... Mă dusesem la el... Voiam, habar n- 
am... Habar n-am ce voiam. lar apoi a început să mă pipăie 
şi chipul i s-a schimonosit animalic... Arăta ca un câine 
turbat.” 

Era calmă, de parcă mi-ar fi explicat o problemă simplă 
de matematică, uşor amuzată de ignoranța mea. 

„Şi ce s-a întâmplat?” 

„Nimic, l-am împins şi am plecat.” 

„Nu pot să cred. Deci de-asta a plecat, nenorocitul.” 


„Cred c-a fost mai rău pentru el. Trebuia să vezi ce față 
de milog avea...” 

„Lejla, ar fi trebuit să spui cuiva. Nu e în regulă. Erai 
minoră.” 

„Cui să fi spus? Oricum nu s-a întâmplat nimic.” 

„N-are importanţă ce s-a întâmplat, ideea e că...” 

„Iar începi cu ideile, cu scopul...” 

„Spun doar că ar fi trebuit să-l reclami.” 

A deschis ochii, a oftat adânc şi s-a ridicat în fund. 

„Sara, exagerezi... Era mai tânăr decât suntem noi 
acum.” 

„Asta e irelevant. Tu erai minoră şi el îți era profesor.” 

„Haide, termină... Te deranjează doar că n-ai ştiut.” 

M-am ridicat şi am pornit către şosea. Nu puteam s-o 
mai suport. Era arogantă, privilegiată şi intangibilă. 

„Sara, aşteaptă...” 

„Nu vreau să aştept. Vreau să ies cât mai repede din 
nenorocita asta de țară. 

A venit în fugă după mine şi m-a luat de mână. 

„Aşteaptă, ţi-am zis...” 

„Ce să aştept? Mai întâi era cât pe-aci să ne omori, iar 
acum îmi explici că e normal ca un cretin de treizeci de ani 
să pipăie minorele la şcoală?” 

„Lucrurile nu sunt atât de simple, Sara. Unii oameni 
sunt pur şi simplu...” 

„Pur şi simplu ce? Pedofili?” 

„Singuri. Unii oameni sunt pur şi simplu singuri.” 

Am pufnit şi am continuat să merg spre şosea. Peste 
puţin timp am zărit maşina, albă şi ieşită de pe carosabil. 
Mi-am dat seama că va trebui să opresc o maşină să mă 
ajute. Am ieşit în şosea şi am început să fac cu mâna. 
Câteva maşini au claxonat şi au trecut mai departe, probabil 


că păream un trol cu părul vâlvoi, care trăia în lanul de 
porumb şi ieşea din când în când să-i sperie pe şoferi. 

„Ce vrei să faci?”, m-a întrebat. 

„Tu ce crezi că fac? Cineva trebuie să ne scoată de-acolo. 
Pentru că făceai pe tine.” 

„Nimeni n-o să oprească. Te agiți ca o dezaxată.” 

Lejla a ieşit pe şosea şi a întins brațul ei lung şi bronzat 
cu degetul mare ridicat. După ce au trecut vreo două-trei 
maşini, a oprit un Peugeot care a dat în spate până la noi. 

„Pun pariu că e un maniac. O să sfârşim într-un subsol 
fără rinichi. Că voiai tu să te pişi.” 

„Uite un subiect pentru o povestire bună”, a răspuns ea. 

Din Peugeot a coborât o femeie în vârstă, în blugi şi o 
cămaşă  înflorată. Părul ei avea reflexele violete ale 
resemnării. Lejla, cu zâmbetul Lelei Beric şi accentul 
profesoarei de limba şi literatura sârbă, a început să-i 
explice situația. A omis partea cu trasul de volan. 

„Înţeleg, înţeleg”, a spus femeia uitându-se la maşina 
noastră. A făcut un gest cu mâna şi s-a întors la maşina ei. 
Pentru o clipă am crezut că o să ne abandoneze şi că ne vom 
petrece noaptea în lanul de porumb. Apoi s-a întors cu o 
şufă de tractare, uşor iritată, de parcă n-ar fi fost prima 
oară când scotea două fete rătăcite dintr-un lan de porumb. 

Trebuie să povestesc şi asta. Să-mi suflec mânecile. Fără 
ea toate astea nu au niciun sens. Deşi tu disprețuieşti tot ce 
are sens. Dar nu mai am multe amintiri în lacul meu 
înghețat. Câte o crăpătură ici-colo, curând totul va deveni 
un cristal amorf. Doamna Knezevic va putea să mai adauge 
o rățuşcă în vitrină alături de celelalte. Nu te supraevalua. 
Aceste litere sunt doar degetele mele obosite care store până 
la ultima picătură o cârpă veche. încă puţin şi o să mă usuc 
de tot, ca lanul acela de porumb. Dar până atunci să 
continuăm. 


Uite, o crăpătură. Insula, în acea vară, înainte de 
sfârşitul lumii. Marea caldă şi berea rece. Uite, acum se vede 
mai bine. Acolo unde am încetat să mai fim eu şi cu tine. 
Acolo unde ai avut ultima oară părul negru. Hai să povestim 
şi acea întâmplare. N-o să-i caut sensul, promit. O voi 
ascunde undeva în urechea ta ca nimeni să n-o poată găsi. 
N-ai observat că nu ţi-am descris urechile? Uite, vezi? Nu 
vor şti unde să caute. 

Să începem de la plajă. Plaja e lungă şi plină de copii 
gălăgioşi. Mame agitate care aleargă după ei, le scot scoicile 
din gură şi îi ung frenetic cu o cremă grasă de protecție 
solară pe spatele firav şi neted. Taţii stau întinşi la umbră şi 
se uită la fundul tău bombat de fiecare dată când decizi să 
intri în mare să te răcoreşti. Am terminat anul întâi de 
facultate şi ne credem cele mai deştepte din lume. Suntem 
convinse că suntem mature şi că a fi deştept înseamnă să ai 
zece în carnetul de student şi să ştii să reciți versurile lui 
Miljkovic33. Ne uităm cu indulgență peste ochelarii de soare 
la mamele îngrijorate. De aici, de departe, văd cât suntem de 
naive şi de imature față de femeile acelea obosite şi reale. 
Văd pielea noastră întinsă şi sânii fermi, creierele noastre 
încinse, abia întregite, foamea noastră inexplicabilă de ceva, 
de acel altceva care nu va veni niciodată. Şi convingerea 
fermă că niciodată nu vom fi ca ele nişte oameni obişnuiţi — 
că niciodată părul nu ne va cădea atât de lipsit de viață 
peste umerii arşi de soare ca al acelor femei care aleargă 
după copiii lor obraznici pe nisipul încins. Câtă amăgire 
arogantă încape într-o clipă pe plajă. Dar nu am voie să 
omit nimic, deşi abia dacă-mi amintesc orice altceva în afară 
de tine şi acea dimineață. Ar trebui să evoc plaja aceea 
generică, să descriu nisipul care miroase ca cel din ilustrate 


23 Branko Miljkovic (1934-1961), poet sârb (n.t.). 


şi soarele rotund şi strălucitor ca în Photoshop. Trebuie să- 
mi imaginez măslinul şi țânțarii şi să-mi pun la treabă toate 
simțurile, nu-i aşa, pentru că doar atunci povestea este 
veridica? Trebuie să descriu mirosurile (sarea mării, 
transpirația băieților bronzațţi de la discotecă, şamponul tău 
cu cocos), gusturile (măsline, pepeni, votca mereu caldă, 
sucul de afine; tu mi-ai gustat lacrimile în noaptea în care 
mi-a intrat un fir de praf în ochi), sunetele (păsările, o să 
găsesc un ghid de ornitologie ca s-o numesc pe fiecare în 
parte, voi scrie fraze inteligente), imaginile (picioarele, 
buzele, mâinile, noi, nimic altceva nu era demn de vanitatea 
tinereţii noastre), atingerile (limba ta pe pleoapele mele, 
părul tău în mare, eu căutându-ți chipul în tot acel 
întuneric). Simțurile, toate simțurile active. De parcă atunci 
povestea ar prinde viață. Urăşti toate acele încercări 
preţioase de a face ca ceva mort să pară viu. lar eu păşesc 
greoi pe acelaşi drum primitiv. Nu te înfuria. Cineva trebuie 
să povestească chiar şi asta, chiar dacă acel cineva sunt eu. 

Am citit într-o revistă despre nişte oameni care se 
pregăteau de sfârşitul lumii. Spuneau că în anul 2000 totul 
va dispărea, pur şi simplu. Alții vorbeau de un armaghedon, 
de o ploaie gran-dioasă de meteoriți care va distruge rasa 
umană. Alții vorbeau de marele potop: maşini, acoperişuri, 
vite, totul plutind într-o mâzgsă infinită. Am citit despre 
oameni care şi-au donat toată averea, au renunțat la casele 
lor, şi-au abandonat creditele, au renunțat la contracte, gata 
să întâmpine sfârşitul lumii. Sfârşitul lor. Era ultima uară, 
ultimul prilej de a purta costumul de baie roşu care se lega 
pe după gât şi de a învăţa să faci sări-turi în apă, înainte ca 
lumea să înceteze să mai existe. Părinții noştri au acceptat 
gluma asta cu condiția să ne petrecem acea lună învățând 
pentru restanţe. Dar o parte din noi se îndoia că sfârşitul 
lumii chiar avea să vină. Dar dacă era ultima oară când 


sarea mării ne atingea pielea? Nu mă speria sfârşitul lumii, 
era ceva prea exagerat ca să fie adevărat. Mă speria însă 
sfârşitul relației noastre. 

Dar lasă-mă să te mai descriu puţin. Să le plouă în gură, 
asta ţi-ar plăcea. Eu, atât de banală lângă tine, cu un 
costum de baie negru ca un certificat al virginităţii pierdute, 
îmi îndrept în zadar părul rebel, copiez fără succes 
lejeritatea ta şi felul în care mănânci feliile suculente de 
pepene rece. Pe pielea ta se adună timid picături sărate, ai 
zâmbetul uşor asimetric, exact cât e nevoie, pe umăr ţi se 
odihneşte pârul prins în coadă, strălucind în soare ca penele 
unui corb. în fiecare dimineaţă aştept să te trezeşti, mereu 
ai avut nevoie de mai mult somn decât alți oameni, iar apoi 
ne dăm cu ulei de măsline şi mergem spre mare, sigure pe 
noi, ca nişte pui de țestoasă întorcându-se acasă. Toată 
lumea te priveşte, în timp ce-ţi dai jos rochia de plajă, 
repede dintr-o mişcare ca pe un plasture enervant. Toată 
lumea te priveşte, în timp ce-ţi întinzi prosopul portocaliu 
uriaş cât o sufragerie şi acceptă tacit dreptul tău de a 
dispune de cel mai vast teritoriu. 

Toată lumea te priveşte, în timp ce intri în mare, iar 
pasul tău nu se schimbă când aerul devine apă, continuând 
în acelaşi ritm, în timp ce, în jurul tău, ceilalți muritori se 
obişnuiesc cu temperatura cu mişcări accelerate şi 
nedemne. Toată lumea te priveşte, iar eu îi privesc pe ei, 
deopotrivă invidioasă şi mân-dră, vreau să le spun 
„încetaţi”. 

N-ai nimic special. Plaja e plină de picioare lungi, sâni 
mari şi alte miracole supraapreciate ale simetriei omeneşti. 
Dar tu porţi în tine promisiunea unei altfel de lumi, acea 
particularitate după care tânjesc toți acei barbari flămânzi. 
Tu porți în tine o poveste. Asta vor cu toţii, nu-i? Să le dea 


cineva un subiect, o temă, un loc al acțiunii? Un început şi 
un sfârşit, un scop. De aceea îi şi urăşti. 

De fapt, ce s-a întâmplat pe acea insulă? Mi-am derulat 
în minte povestea asta de mii de ori, am început s-o spun în 
clipa în care ţi-am văzut în amfiteatru părul blond şi am 
realizat că eu şi Lejla nu mai există. Am căutat un sens în 
cele întâmplate. Dar ce s-a întâmplat? Apa, toată acea apă 
ruptă de plajă, marea. Părul tău, costumul de baie roşu, 
funda roşie de la gât. 

Nu, o clipă, nu atât de repede. O să ajungem şi acolo. 
Lasă-mă să descriu câteva zile lejere la mare, în timp ce 
stăm pe podeaua unei camere minuscule din hotelul acela 
urât, cu fațada scorojită încă de pe vremea socialismului. 
Am făcut rost de o sticlă de gin şi de suc de afine. învăţăm 
să rulăm un joint. Eu tuşesc, tu râzi, e prima oară. Singurul 
obiect luxos din cameră este un radio masiv, probabil de pe 
vremea când a venit Tito să taie panglica la inaugurarea 
hotelul. Printre toate frecvențele neclare am găsit un canal 
cu muzică veche de petrecere. Ţi-ai înfăşurat în jurul 
capului un turban din prosop şi ai imitat-o pe Olivera 
Markovic cum fredona „Muzicuţa ta ce-mi cântă-n seara 
asta...”, iar eu mă prăpădeam de râs, din cauza ta şi din 
cauza joint-ului. „Şi inima-mi face bum-bum, şi inima-mi 
bate bum-bum...”, cânta bruneta Olivera, beată şi afonă, 
peste amorțeala mea. „Şi mâinile să ţi le întind...” Mi-ai 
întins mâna. 

„O să cad”, am spus eu, izbucnind din nou în râs. 

Iar tu m-ai tras spre tine. Nu ştiam să dansez, am pus 
mâinile pe umerii tăi de parcă eram oarbă. 

„Se vede că sunt hiah?”, m-ai întrebat. M-am uitat la 
ochii tăi, erau negri ca de obicei, nu-mi dădeam seama 
niciodată care sunt pupilele. Dar ţi-am răspuns „Da, se 
vede”, pentru că ştiam că asta voiai să auzi. 


După Olivera ai cântat Milan Timotic. Ne spunea că pe 
noi, cei care visăm să fim fericiți, drumul ne duce spre un 
oraş mare. L-am crezut. Tu ai oftat adânc, m-ai tras lângă 
tine şi ai continuat să dansezi. Mi-ai şoptit: „Tata a cântat 
pe vremuri cântecul ăsta... Nu sunteți nici primii şi nici 
ultimii care uisați la ea...” N-ai nimerit nicio notă corect, dar 
nu conta, mă liniştea că eşti afonă. 

În capul meu se amestecase alcoolul cu iarba. Auzeam 
versurile despre o altă lume, într-un oraş unde viața curge 
neîncetat, în permanență nouă, în vreme ce tatăl tău cânta 
în continuare cu vocea lui impecabilă de tenor, iar bunicile 
noastre purtau rochii pastelate şi dansau pe tocuri înalte pe 
care noi ne-am fi sucit gleznele. Nu exista întuneric, insula 
ne îmbrățişase cu o indolență naivă, sarea din mare ne-a 
iritat memoria. În acea cameră de hotel, pe jumătate drogată 
şi beată, aproape că am crezut acea poveste prostească, 
despre vremurile fericite în care se rotesc rochii cu buline, 
se unduiesc lanuri de grâu şi strălucesc steluțe de pe 
bonetele albastre. Ştiu deja ce o să mă întrebi, dacă vei citi 
aceste rânduri. Nu ştiu de ce am făcut asta, Lejla. Habar n- 
am. Poate pentru că am crezut, poate că mi se părea logic, 
poate pentru că îmi închipuiam că erai altcineva, cineva 
care semăna cu tine. Oricum nu a fost un sărut adevărat, 
de-abia ţi-am atins buzele. Voiam să-ți dovedesc ceva, poate 
că eram cool şi că puteam săruta pe oricine. lar tu ai 
izbucnit în râs, m-ai împins uşor şi mi-ai spus: „Nu poţi face 
asta în Bosnia”. 

„Nu suntem în Bosnia”, ţi-am răspuns. Nu pentru că aş fi 
vrut să te mai sărut o dată, ci pentru că nu te puteam lăsa 
să ai ultimul cuvânt. lar tu m-ai privit ca pe un copil şi mi- 
ai spus: „Mereu suntem în Bosnia”. 

Nu-mi aduc aminte dacă am mai spus şi altceva. În 
aceeaşi noapte ne sărutam cu băieți din localitate într-o 


discotecă mică duhnind a praf şi a transpiraţie. M-am uitat 
la alte fete şi mi-am testat dorințele. Mi-am dat seama că 
niciuna nu mă atrăgea. Nu voiam să le sărut pe acele femei 
şi nici pe acei bărbați. Nu voiam să te sărut nici pe tine. 
Voiam să ajung la ceva din tine, să-ți sorb esența prin gură 
ca pe un parazit. Asta a fost tot. Niciodată n-am vorbit 
desprea asta. Ce s-a întâmplat în acea ultimă săptămână pe 
insulă a umbrit tot alcoolul, iarba şi săruturile de până 
atunci. Dar nu încă, mai stai puţin. Mai lasă-mă puțin să 
scriu despre zilele lipsite de griji de dinainte. 

Despre acea dimineață la cafeneaua de pe plajă, de care 
mi-am adus aminte abia mai târziu, când am început să 
caut sensul poveştii tale haotice. Beam o cafea cu gheață şi 
ronță-iam nişte biscuiţi tari cu scorţişoară. În ziar scria 
despre un maniac care îşi înjungiase într-o noapte soţia şi 
doi copii. Ai citit această ştire cu o voce solemnă, făcând 
pauză după fiecare paragraf ca să-mi vezi reacţia. Eu însă 
eram prea ocupată să mă uit la tinerii insulari arşi de soare 
care jucau volei pe nisip şi ai căror pantaloni scurți lăsau să 
se vadă din când în când mult mai mult decât se cuvenea. 

„Ce-ai face dacă ai citi în ziar că am murit?”, m-ai 
întrebat, sorbind ultimele picături din cafea atât de 
zgomotos încât o doamnă de la o masă alăturată s-a întors 
şi te-a privit cu dezgust. 

„De ce sorbi cafeaua în halul ăla?”, te-am întrebat 
râzând, ceea ce pe tine te-a determinat, evident, să repeți 
gestul de câteva ori, cât se poate de zgomotos. Când n-a mai 
rămas niciun strop de lichid în pahar, te-ai lins pe buze şi ai 
spus: „Serios acum. Ce-ai face dacă aş muri?” 

„Ei, ce-aş face... Aş fi tristă.” 

„Tristă? Doar tristă?” 

„Şi înnebunită... Şi isterică... Nu ştiu ce vrei să-ți spun. 
Nu vreau să mă gândesc la asta!” 


„Problema ta e că ţie nu ţi-a murit nimeni”, ai spus. „Nu 
eşti pregătită.” 

„Mi-a murit bunicul.” 

„Asta nu se pune. Avea o sută de ani. Şi n-aţi fost deloc 
apropiați.” 

„Ce vrei să spui?” 

„Nu eşti pregătită. O s-o iei razna când o să moară cineva 
apropiat.” 

Oare de asta ai făcut-o, cu câteva zile înainte de-a ne 
întoarce acasă? Acesta să fi fost sensul? Mai rămăseseră 
doar câteva zile, Lejla, şi totul ar fi fost în ordine. Povestea 
nu s-ar fi scindat. Dar s-a întâmplat, nu mai am ce să scriu 
ca să amân momentul, înotaserăm amândouă în larg, 
departe de țărm, încercând să ne scufundăm cu ochii 
deschişi. Săream de pe stânci în mare. încercai să te dai 
peste cap sub apă, dar fără succes. Te-am văzut cățărându- 
te pe acea stâncă abruptă, pregătită pentru următoarea 
săritură. Am închis ochii şi m-am scufundat; te-am auzit 
plonjând în apă nu departe de mine. Voiam să ating fundul 
apei şi să mă întorc la suprafață. N-am reuşit, m-am speriat 
şi m-am răzgândit la jumătate de drum, era prea adânc. 
Atunci am țâşnit la suprafață şi ţi-am văzut corpul inert. 
Erai doar un corp. Pluteai pe suprafața apei ca o frunză. 
Soarele îți lovea spatele neprotejat. Erai cu fața întoarsă 
spre fundul mării, cu privirea pierdută. Aveai brațele întinse 
de parcă cineva din adâncuri ar fi îndreptat un pistol spre 
tine. 

„Lejla?” 

Nimic. Nicio reacție. 

„Hei, încetează”, ţi-am spus şi te-am împins. Trupul tău 
inert s-a îndepărtat plutind ca o scândură. Părul tău se 
învolburase în apă ca o algă. în acea clipă, erai moartă, ți- 
am văzut cadavrul. 


Te-am apucat de umeri şi te-am întors cu fața tn nun. Pe 
chipul tău nu era nimic omenesc, nimic viu, erai doar o 
carcasă. Am început să plâng, să te strig pe nume şi să-ți 
dau palme. Câţiva înotători s-au oprit în depărtare. Ne 
priveau. Soarele era insuportabil. Te-am lovit până când mi- 
am dat seama că m-ai prins de mâini şi râdeai. 

„Sara! Sara! Am glumit!” 

Tremuram toată. în mintea mea muriseşi, se întâmplase 
deja, chiar dacă acum mă priveai în ochi, mă ţineai de 
încheieturile mâinii cu braţele tale ferme, aveai obrajii plini 
de viață şi roşii de la palmele pe care ţi le dădusem. Îţi 
mişcai picioarele rapid în apă ca să ne ţii la suprafaţă. 

„Ce dracu' ţi-a venit?!”, am ţipat şi m-am smuls din 
mâinile tale. 

„Sara, calmează-te...” 

„Ce-ai?! Ai înnebunit cu totul?!” Aş fi fost în stare să te 
omor pe loc. Să te pedepsesc că ai murit sub ochii mei. 

„Sara, sunt vie, uită-te la mine, atinge-mă!”, ai spus 
râzând. 

Te distrai. Ţi se părea amuzant să-i sperii pe oameni de 
moarte. 

„Eşti nebună! Eşti bolnavă!” 

„Sara, exagerezi.” 

Am început să plâng, n-am putut să mă abţin. M-am 
speriat de propria mea frică. Brusc mi-am dat seama că 
totul fusese o glumă, că marea şi părul tău fuseseră doar o 
recuzită care să-mi dovedească cât de naivă şi de 
nepregătită eram. Îmi uram slăbiciunea, că mă văzuseşi 
plângând de nu ştiu câte ori. 

Atunci am spus-o. Nu ştiu de ce. Poate ca să-mi justific 
smiorcăiala tâmpită, să-i confer greutate. Mi-a ieşit pe gură 
îngrozitor. 


„M-am speriat îngrozitor, Lejla... Mai ntâi Armin, şi acum 

tu.” 
Am regretat în aceeaşi clipă. Te-am văzut schimbându-te 
la față, de parcă cineva ar fi stins lumina din tine. O lipsă 
totală de empatie. M-a înspăimântat chipul tău mai mult 
decât moartea ta înscenată. Trezisem bestia. 

„Ce vrei să spui cu mai întâi Armin?”, m-ai întrebat. Iar 
eu am tăcut. Ascunsă în spatele plânsului meu. Dacă tatăl 
tău află ceva. Mi-am amintit de afişele cu poza lui Armin. 
Tati face ce poate. 

M-ai plesnit peste față. Lovitura m-a surprins, de parcă 
n-o făcuseşi voit. 

„Nu te mai smiorcăi şi răspunde-mi. Ce vrei să spui cu 
mai întâi Armin?, ai repetat. 

Am început să plâng cu sughițuri şi să înghit apă de 
mare, iar tu, impasibilă la spectacolul meu, m-ai lovit din 
nou. Aveam gura plină de sare, soarele îmi ardea creştetul. 
Aveam picioarele grele. Voiam să mă prind de ceva, nu mai 
aveam putere să mă menţin la suprafață. Instinctiv am pus 
mâna pe umărul tău. Scârbită, m-ai dat la o parte de parcă 
aş fi fost un ghem gelatinos de alge şi te-ai îndreptat înot 
spre mal. 


10. 


Tăcerea s-a strecurat din nou în maşină ca o 
autostopistă bizară, în timp ce goneam spre Zagreb. Mă 
aşteptam să se întâmple ceva deosebit la graniță: să avem 
probleme cu actele, să fie ceva în neregulă cu maşina, să se 
descopere că aveam o jumătate de kilogram de cocaină sub 
scaunul tău. Dar în cele din urmă totul a fost uşor. Inițial 
Bosnia a încercat să ne țină captive în lanul de porumb, să 
împletească părul argintiu al Lejlei cu tulpinile veştede, să 


ne îngroape sub vegetația uscată. Apoi, însă, ne-a scuipat 
pur şi simplu peste graniță. 

S-a întâmplat altfel decât atunci când am plecat prima 
oară. Atunci eram singură, cu două valize mari şi două 
hârtii pe care le ţinem în palton de parcă viața mea depindea 
de ele: pe o hârtie tipărisem biletul de avion, iar pe cealaltă 
scria că fusesem admisă la cursurile Masteratului de 
literatură de la cea mai slabă dintre cele opt facultăți 
irlandeze la care aplicasem. Cele două hârtii erau pentru 
mine mai de preț chiar decât paşaportul. Aveam nevoie de 
ele ca să mă detaşez de acea Sara care pără-sise camera 
Lejlei, de acea Sara care avusese unghiile murdare de 
pământul în care înghițise Iepurele. 

De data aceasta părăseam ţara asta întunecată 
împreună, fără niciun fel de acte care să ne consoleze. 
Acum, când i-o răpeam pe Lejla şi când ştiam că Armin se 
afla în altă parte, Bosnia îşi pierduse scopul. De parcă 
cineva i-ar fi scos bateriile, în timp ce ni se verificau actele, 
pentru o fracțiune de secundă am zărit în paşaportul Lejlei 
fotografia unei femei serioase cu păr argintiu. Sub degetele 
butucănoase ale polițistului de frontieră am citit numele: 
Lela Barun. Ne-am continuat drumul fără alte peripeții. Nu 
voiam să mă uit în oglinda retrovizoare în care dispărea țara 
mea. Nu voiam s-o văd chircită în bucățica de sticlă, 
mărginită de o ramă din plastic de care atârna verigheta 
Lelei Barun. Voiam să-mi rămână în amintire cuprinzătoare 
şi verde, brăzdată de ape şi însuflețită, întinsă între degete. 
Voiam să mi-o amintesc aşa cum nu fusese niciodată, cel 
puţin nu pentru noi. 

A fost ultima dată când am văzut Bosnia. 

Se lăsa întunericul. Cel autentic, firesc, aşteptat, 
întunericul care vine atunci când corpurile cereşti îşi 
schimbă poziția. Puteam să văd un petic de soare ezitând la 


marginea unei văi. Vedeam şoimi sfrijiți şi obosiţi, dar în 
continuare  falnici, fatali pentru porumbei, iepuri şi 
rozătoare mici. Vedeam maşini cu familii întregi care 
aşteptau ca cele şapte zile petrecute la mare să le confere 
semnificaţie - lor, saltelelor lor gonflabile, cremelor solare şi 
căsniciilor stătute. Simțeam o uşurare că ne aflam în sfârşit 
în afara acelui întuneric dens, vâscos. Şi totuşi, părea că e 
acea uşurare resimţită de eroina unui film horror care crede 
că se află în siguranță, deşi privitorul ştie că nu e aşa. 
Privitorul este primul care-l vede pe criminal. Acel întuneric 
pe care aproape că-l puteam atinge în Banja Luka, pe care 
aproape îl puteam simți pe limbă; odată ce-ţi intră în sânge 
şi ajunge la plămâni, ficat, creier, nu mai eşti niciodată 
curată. Din când în când, excretă o peliculă pe piele, 
făcând-o mai aspră şi mai rece, paralizând-o centimetru cu 
centimetru, până când plăcerile cotidiene devin triviale, 
până când fericirea simplă pe care te bazai îți alunecă 
printre degetele bătătorite. 

Lejla a încercat de câteva ori să înceapă o conversație, 
dar eu doar aprobam din cap, ridicam din umeri sau 
mormăiam un aha. În continuare îl vedeam în fața ochilor 
pe profesorul de matematică pe care eram mult mai furioasă 
decât pe ea, care fusese cât pe ce să ne omoare. Am încercat 
să-mi amintesc de mâinile lui scriind nişte cifre tablă, 
deschizând un manual şi trecând note în catalog. Apoi 
vedeam aceleaşi mâini pe trupul Lejlei care îmbobocea sub 
incandescenţa adolescenţei, ezitând între copil şi femeie. Îmi 
făcea greață. Nu pentru că era mult mai în vârstă decât ea, 
ci pentru că o parte din poveste îmi survenise la mâna a 
doua. Aveam nevoie ca acest capitol să-mi fie relatat de 
cealaltă Lejla, cea cu părul negru şi himenul intact, cea încă 
neatinsă de cinism. 


N-aveam chef să mă plimb prin Zagreb. Cât am căutat un 
loc de parcare, Lejla s-a dus să cumpere ceva de mâncare. 
S-a întors cu două sandvişuri reci, o cutie mare cu negrese, 
trei ciocolate Snickers şi doi litri de Cola. Eu plătisem 
cazarea pentru o noapte într-o cameră de la ultimul etaj al 
unui hostel mic, fără aer condiționat. Din camera noastră 
înghesuită şi sufocantă se auzeau clopotele Catedralei şi 
muzica de la cafenelele din apropiere. Baia de la etajul trei 
era la comun. Lejla s-a dus să facă un duş şi așteptând la 
rând în fața uşii încuiate, a început să discute cu un individ 
din camera de-alături. L-am auzit fredonând ceva şi pe ea 
râzând cu acel chicotit ieftin al Lelei Beric. Nu am rezistat 
tentației şi am deschis uşa să aud ce vorbeau. Voiam orice, 
o frântură cât de mică care să mă ajute s-o recompun pe 
noua Lejla şi să înțeleg ce devenise în ultimii doisprezece 
ani, în care nu ne văzuserăm. „Nu e aşa”, am auzit-o 
râzând. „Cu mareşalul Tito, din neam de eroi... apoi, 
urmează ceva, nu mai ştiu... nici infernul nu-l va opri?”, „Cu 
Tito mareşalul, din neam de grăsani, nu vom cădea în 
păcat?”, a spus interlocutorul ei. Iar ea a început să râdă, de 
parcă ar fi fost cel mai amuzant lucru pe care-l auzise 
vreodată. M-am apropiat de uşă şi am aruncat o privire. 
Stătea sprijinită de perete, jucându-se cu o şuviță de păr. 
Stăpânea cu desăvârşire toate regulile acelui clişeu răsuflat. 
Ca unul dintre acele dansuri complicate de cadril căruia eu 
nu-i ştiam paşii, pe când Lejla părea să-l aibă în sânge. 
După două-trei mişcări, tipul de lângă ea părea deja sedus. 

A continuat cu zâmbetul ei asimetric: 

„Vai, cum e mai departe... noi ridicăm... Oare ce 
ridicăm?” 

„ Ridicăm fustele...” 

„Ha ha, nu e cu fuste, ce rău eşti...”, a spus ea, lovindu-l 
cu prosopul peste piept. 


„Ridicăm picioarele... să udăm fecioarele”, a continuat 
idiotul. 

„Ce-o să le mai smotocim...”, a răspuns Lejla, după care 
amândoi au izbucnit în râs. „Ce-o să smotocim?” I-a întrebat 
ea, râzând în continuare, oferindu-i o privire languroasă şi 
tâmpă de copilă naivă. 

„O mulțime de lucruri...”, a zis el şi a atins-o cu degetul 
pe nas. Era cu cel puțin zece ani mai tânăr decât ea, dar 
asta părea să n-aibă importanţă. Lejla era în stare să se 
topească şi să se remodeleze în funcţie de orice stanţă. 
Poseda un senzor înnăscut pentru ceea ce căutau bărbații, 
fiind capabilă ca în două secunde să se transforme exact în 
ceea ce-şi doreau ei, în ceea ce credeau ei că-i poate 
satisface cu adevărat, oferindu-le un sens ori măcar 
îndeplini un vis ieftin din două cadre porno. Era în stare să 
se facă mică de tot, cât o palmă. 

Puteam vedea, chiar şi prin uşa crăpată că tipul avea 
erecție, în sfârşit, din baie a ieşit o brunetă şi i-a zâmbit, 
spunând cu o voce vibrantă: „îmi pare rău că ai aşteptat 
atât”. S-a dovedit ulterior că era iubita lui: şi-a atârnat 
brațul flasc de gâtul ei şi a condus-o în camera de lângă a 
noastră. Lejla i-a făcut cu ochiul înainte de-a intra în baie. 

În seara aceea din camera învecinată s-au auzit gemete 
exagerate, genul de sunete produse de femeile care cred că e 
vina lor dacă sexul e prost şi încearcă să compenseze acea 
nedreptate prin onomatopee învățate în secret. 

„Biata fată... Acum trebuie să se fută cu cretinul acela 
pentru că l-ai excitat tu, i-am spus pe întuneric. Ştiam că 
nu dormea, se foise toată noaptea în pat din cauza căldurii. 

„Uau... A vorbit Sara. Am crezut că o să mă ignori până 
la Viena.” 

„Pe bune, acum. Chiar trebuie să flirtezi cu orice cretin 
care îţi iese în cale? 


EL) 


„ar tu e nevoie să-i umileşti pe toţi cei care nu au 
absolvit Literele, care nu au scris nicio carte şi nu ştiu să 
recite din Cmjanski?” 

„Nu-i adevărat.” 

În camera învecinată iubărețul a început să strige: „Îţi 
pla-ce? îți place aşa?”, iar eu şi Lejla am izbucnit în râs. 

„Asta e pentru tine, ştie că-l auzi”, i-am spus. 

„Lasă-i... Să se iubească.” 

„Şi dacă fac vreun copil în seara asta? Doar pentru că i s- 
a sculat lui pula? îl ai pe conştiinţă.” 

„Nu i s-a sculat pentru mine, ci pentru Tito.” 

„Abuzezi de patrimoniul nostru cultural-istoric ca să 
exciți bărbaţii.” 

„Păi nu-i asa menirea lui?” 

Individul a început din nou să urle: „Mai vrei? Mai vrei?” 
N-am mai auzit răspunsul. 

„Poate că am făcut o faptă bună. Poate că în noaptea asta 
o să conceapă o fetiță deşteaptă”, a spus Lejla. „O 
scriitoare... Ca tine.” 

„Îl ai pe Dino. Poţi să faci cu el mici scriitoare”, i-am 
răspuns. 

Era pentru prima oară când îi pomeneam numele de 
când părăsiserăm oraşul Mostar. În cele din urmă, individul 
aflat de cealaltă parte a peretului, şi-a dat drumul. Lejla 
tăcea. În în-tunericul unei camere de hostel din Zagreb, de 
care am dat cu totul întâmplător şi pe care-l vom uita peste 
câțiva ani, simțeam că formăm din nou ceva sau măcar o 
parte din ceea ce fusese cândva înainte de plecarea noastră 
de pe insulă. Voiam să-mi vorbească, nu conta despre ce şi 
să-mi imaginez alt păr şi alți ochi, negri, aşa cum fuseseră 
odată. 

„De ce nu mi-ai spus de profesorul de matematică?”, am 
întrebat-o. 


O vreme a tăcut, dar apoi a răspuns: „Nu ştiu. Poate 
pentru că nu voiam să-l urăşti.” 

„Ce conta dacă-l uram? Eu îți spuneam tot.” „Nu ştiu... 
Habar n-am. De proastă ce sunt.” Apoi, din senin, m-a 
întrebat: „Eşti căsătorită? Ai un soț?” 

„N-am soț. Îl am pe Michael. Şi un copac de avocado”. 
„Cum sunt Michael şi copacul de avocado?” „Michael este 
înalt. Roşcat. E programator. lar copacul de avocado este 
ceva fără noimă. Nu ştiu cum de mai e viu.” „Nu ţi-au plăcut 
niciodată plantele de apartament.” „Aşa e. Nu-mi plac nici 
acum”, i-am răspuns şi am început să casc. 

După ceva vreme, am crezut că a adormit. Hostelul se 
scufundase într-o linişte lugubră. Se auzeau doar clopotele 
catedralei. Mi-am dat seama că, dacă totul mergea conform 
planului, a doua zi l-aş fi putut vedea pe Armin. Mă temeam 
să-i rostesc numele de față cu ea, simțind în continuare că 
nu aveam dreptul s-o fac. Undeva în mine stătea ghemuită 
acea sfială a copilei de doisprezece ani căreia un adolescent 
îi desfăcuse părul. Mi-aş fi trădat sentimentele dacă i-aş 
rosti numele de față cu ea. Am încercat să-mi imaginez ce 
urma să-i spun, să-l întreb, dar totul suna atât de banal. 
Oare vom bea o cafea undeva? Oare va veni cu soția şi 
copiii? Cum aş putea suprapune imaginea neclară a zeului 
de şaisprezece ani peste un bărbat banal care comandă un 
espresso lung cu lapte sau îi şterge nasul copilului său? 
Pentru o clipă mi-am dorit ca această călătorie să nu se 
sfârşească niciodată, să existe mereu câte un hostel, în câte 
un oraş, indiferent unde, indiferent când, unde să înnopteze 
o altă Lejla şi o altă Sara care să vorbească despre profesori, 
despre plante, despre orice, în timp ce se îndreaptă încet 
spre acel băiat de sub un cireş. în clipa aceea am înțeles un 
adevăr trist: nu aveam nevoie de Michael. Mă simțeam foarte 
bine acolo în acea cameră sufocantă. Nu ţi-au plăcut 


niciodată plantele de apartament. Ei nu trebuia să-i explic 
niciodată nimic, avea lupa potrivită pentru frământările 
mele interioare. Particulele de întuneric din sânge îmi 
invadaseră tot corpul. Acum trebuia să mă obişnuiesc cu 
ele, să le accept ca pe ceva esențial, ca pe ceva pentru care 
nici Michael, nici ceilalți Michael din lume nu vor aveau 
senzorii corecți. La început poate c-ar fi intrigaţi, dar în cele 
din urmă ar obosi. Vor adulmeca când şi când o tristețe 
absurdă la periferia ființei mele, o negură ce se desprinde ca 
mătreața, fără să ştie să şi-o explice, în ciuda bunelor lor 
intenţii. Se vor înfuria că nu sunt persoana care să mă 
repare. Mă vor citi de la stânga la dreapta cu ajutorul unor 
dicționare, făcând din mine o carte cartonată, ca apoi să 
vină Lejla şi să smulgă paginile şi să facă din ele păsări de 
hârtie. Pentru că doar ea ştia că întunericul nu poate fi 
interpretat, neavând nici subiect şi nici temă. Doar ea ştia 
cum să mă elibereze dintre coperte. 

„Ştii ceva...”, i-am auzit deodată vocea din celălalt capăt 
al camerei. 

QE?” 

„Apropo de copii...”, a spus ea. 

„Ce e cu copiii?” 

„Eu nu pot să fac, ştii? E ceva în neregulă... la instalație.” 

M-am întors către ea, deşi n-o puteam vedea în întuneric. 

„Eşti sută la sută sigură?” 

„O mie la sută”. 

„Şi ai vrea? Să ai copii?” 

„Nu ştiu, sincer... Mi-ar plăcea să am opţiunea. Poate. 
Habar n-am.” 

„Îmi pare rău”, am şoptit pe un ton stupid. Nu ştiam ce- 
aş fi putut să-i spun. Din nou, cuvintele mele erau tocite, 
ineficiente. Lejla reuşea ca dintr-o mişcare să le dezbrace de 
veşmintele luxoase de pe trupurile lor firave. Am tăcut din 


nou, iar apoi, după câteva minute, i-am auzit respirația 
liniştită şi regulată. A adormit, ca de fiecare dată, înaintea 
mea. 

Mă gândeam că asta era tot: două femei într-o cameră 
fără aer condiționat, cu o sticlă de Cola caldă pe noptieră şi 
clopotele de la catedrală răzbătând prin fereastra 
întredeschisă -asta era tot. După ce vom muri, nu va exista 
nimeni care să ne continue. Nu era nimic trist în asta, cel 
puţin nu pentru mine. în noaptea aceea simțisem consolare: 
două femei care au traversat Bosnia şi au fugit de la locul 
crimei şi care într-o bună zi pur şi simplu vor înceta să 
existe. în urma noastră nu va şerpui nicio linie de urmaşi, 
nu vom lăsa omenirii nici artişti, nici scriitoare, nici eroi, 
nici criminali. Nu le vom lăsa numele noastre unor copii 
care se vor considera ai noştri, unor copii care vor îmbătrâni 
în altă epocă, transformându-se în oameni pe care nu-i vom 
cunoaşte niciodată. Nimeni nu va fi nicicând noi. Noi 
suntem singurele. 

„Ăştia sunteţi voi”, ne-a spus doamna învăţătoare 
zâmbind, arătându-ne tabla de plută plină de figurine din 
hârtie. Prima noastră zi de şcoală. Ultima amintire, tocmai 
pentru că este prima. Este din ce în ce mai îndepărtată, 
micşorându-se ca un impiegat pe un peron. Nu-mi aduc 
aminte aproape nimic, de aceea sunt nevoită să inventez 
mai mult de jumătate. Dar n-are importanţă, tu îţi vei aduce 
aminte părțile care contează. Mai întâi trebuie să 
construiesc un schelet artificial pentru amintirile fragile, ca 
să le pot păstra. Aminteşte-ţi omuleţii din hârtie. Ni s-a spus 
ca în prima zi de şcoală să confecționăm nişte figurine din 
hârtie care să ne reprezinte. Mama a cumpărat mai multe 
tipuri de hârtie lucioasă, markere colorate, etichete şi 
diverse ştampile. Toată noaptea am stat la masa din 
bucătărie, încercând să facem figurina mea, un eu din 


hârtie. Regula era clară: fiecare copil trebuia să-şi facă 
singur figurina. Asta o frustra pe mama. Colorasem peste 
linie, decupasem o jumătate de picior şi folosisem o hârtie 
prea închisă la culoare pentru păr. 

„Încă o dată”, a spus mama. „Foloseşte-o pe asta... Şi fii 
atentă cu forfecuța să nu strici iar totul.” 

Am decupat nişte figurine cu fuste pe care le-am colorat 
în culori pentru fetite. Am presărat sclipici peste 
extremitățile delicate. Mă uitam la fața mamei să văd dacă 
reuşisem. Ea avea să mă recunoască în hârtia aceea, ea ştie 
cum să mă facă. Mă mai făcuse o dată. Voiam să mă facă cu 
păr verde, lung până la călcâie, cu o rochie din frunze şi 
ochi gălbui. Dar mama a spus că nu era bine aşa, voiam să 
râdă copiii de mine? Mi-a luat foarfecă şi mi-a decupat 
silueta, deşi ştia că încalcă regula. Dar ea e mama, ea ştie 
cel mai bine. Eu sunt neîndemânatică cu foarfecă. 

„Uite”, mi-a spus, întinzându-mi o fetiță din hârtie roz. 
Avea părul mai frumos decât al meu, drept şi împodobit cu o 
steluță. 

Ţinea în mână o floare, deşi cu o săptămână în urmă 
rupsesem ficusul nostru, în timp ce săream coarda în 
sufragerie. Mama mi-a spus atunci că cei care nu au grijă 
de plante nu sunt în stare să aibă grijă nici de oameni. Dar 
micuța din hârtie, adică Eu, ştia să aibă grijă de plante, 
ținea în mână o floare perfectă de mărimea capului ei. Purta 
o rochiță roz aşa cum eu nu avusesem niciodată, şi râdea cu 
buze roşii, deşi mama nu mă lăsa să-i folosesc rujul. 

Suntem încolonațţi în fața şcolii. Noi, copiii, şi mamele 
noastre, în curând ne vor striga pe nume, iar noi le vom da 
drumul la mâini şi vom intra în şcoală împreună şi totuşi 
atât de singuri. Fiecare dintre noi va face parte dintr-un 
grup, din ceva mai mare decât cina în familie. 


Mama ta poartă o rochie roşie largă şi sandale cu talpă 
de plută. Nu ştiam că oamenii pot fi atât de frumoşi. Felul în 
care îşi atinge ceasul, felul în care te mângâie pe părul 
negru la fel ca al ei, felul în care râde la ceea ce i-ai spus — 
tu, o fetiță ca mine, ai reuşit s-o faci să râdă. Nu te văd, eşti 
cu spatele la mine, încă nu exişti. Simt două emoții la fel de 
puternice: dorința ca acea femeie cu picioare frumoase şi 
spatele drept, cu zâmbet generos, să fie mama mea, şi 
sentimentul vinovăţiei pentru că femeia pe care o doresc 
înlocuită stă chiar lângă mine. Ulterior ai încercat să mă 
convingi că mama ta nu a avut niciodată o rochie roşie, că o 
confund, dar eu m-am ţinut cu dinţii de amintirea asta ca 
de un bilet de loterie. 

Ceea ce urmează o să povestesc eu, ca şi până acum. 
Şcoala, o zi mohorâtă, sentimentul de vinovăţie se cuibărise 
în spațiul minuscul dintre mâna mamei şi a mea. Suntem 
strigați pe nume şi se dezlănțuie haosul. Un băiețel începe 
să urle, ţinându-se cu ambele mâini de pardesiul mamei. 
Ceilalți copii îl privesc şi, de parcă ar fi un dirijor, toți încep 
să plângă în acelaşi ritm - unii scâncesc, alții suspină uşor, 
iar mamele uluite se uită ruşinate la celelalte femei, 
prefâcându-se surprinse. Copilul meu n-a făcut niciodată 
aşa ceva, e doar vina uoasrră. Şi deodată te zăresc. începi să 
exişti. Tu, cea adevărată, fără nume. 

Eşti singurul copil care nu plânge. Eu sunt la limită, îmi 
tremură deja bărbia, nu pentru că mă tem s-o părăsesc pe 
mama ca să intru în şcoală, ci pentru că mi se pare că asta 
e ceea ce trebuie să fac în clipa aceea, plânsul fiind prima 
acțiune colectivă a clasei mele. Dar nu pot să plâng în timp 
ce tu mă priveşti. lar tu, ca şi cum ai şti ceea ce mi se 
întâmplă, nu-ţi dezlipeşti privirea de mine. În jurul nostru, 
un întreg spectru onomatopeic de copii răsfățați. 
învățătoarele vin după copii, îi iau cu stângăcie în braţe şi-i 


duc în clasă ca pe nişte piese de mobilier. Mama e mândră 
de mine, toate femeile au văzut că fetița ei nu plânge, fiica 
şefului poliției. O ţin în mână pe Sara din hârtie roz. Intru în 
clasă îngâmfată ca şi cum aş fi eliberat oraşul de barbari, 
dar în acelaşi timp simt că n-am meritat acel titlu eroic. Ei 
nu ştiu că eu plângeam din orice. încă nu te cunosc şi deja 
simt că ai făcut din mine o altă persoană, o versiune mai 
bună a mea. Va trebui să joc rolul fetiţei care nu plânge atât 
timp cât veţi exista tu şi acea şcoală. 

Mamele rămân afară, cu zâmbete obosite şi în acelaşi 
timp triste şi speriate, ca un grup de fani după un concert 
emoționant. Sensul vieții lor se află înăuntru, în acea 
clădire, numitorul lor comun. Au rămas fără copii şi acum 
sunt nevoite să vorbească între ele, aşa, neprotejate. lar noi 
suntem înăuntru, fiecare cu bucăţica lui de hârtie, să 
acceptăm autoritatea altcuiva şi toate regulile care decurg 
de aici. Doar atât ştim. 

Oare-mi aduc bine aminte? Trebuie să caut şi să 
inventez, încă nu am un vocabular îndeajuns de bogat 
pentru a ţese amintiri puternice. Mi-au rămas doar senzații: 
zgârieturile netezite de palmele sutelor de copii care-au 
trecut pe-acolo înaintea noastră, răsuflarea acră a copiilor 
care nu s-au spălat pe dinţi, scârțâitul cretei pe tablă, 
lumina de pe pozele din abecedar, gustul dulce al cornului 
mâncat în pauza mare. O să-mi spui că am inventat toate 
astea, că nimic n-a fost aşa şi că şcoala la care mergeam eu 
nu semăna deloc cu a ta. Dar invențiile îmi sunt mai 
apropiate şi mai limpezi pentru mine decât toate 
consemnările şcolare, decât fotografiile estompate din clasă 
şi memoria ta de elefant. 

Unele imagini rămân însă în simplitatea şi firescul lor 
tocmai pentru că nu le-am inventat. Cei doi băieței care stau 
între noi două vorbind despre puţă. Tu şi cu mine ne privim, 


ştim că ceva nu e în regulă, dar nu ştim exact ce. Doamna 
învățătoare e departe de noi, întoarsă spre tablă. Chestia 
despre care vorbesc băieţii, noi n-o avem, este acel altceua, 
doar al lor. Toată ruşinea şi temerea lumii noastre rezidă în 
această diferență.  Primim răspunsuri prea devreme, 
răspunsuri mici şi încreţite, la întrebarea pe care nu ştiam 
c-o avem. Băieţii şi-au desfăcut şlițurile, arătându-şi unul 
altuia puţa ca şi cum şi-ar fi compa-rat penarele. Mă uitat la 
tine. întorci capul într-o parte şi te uiţi la penisurile lor 
minuscule, fără să ştii la ce se folosesc, cu un sentiment de 
compasiune față de acea deformațţie de pe corpul lor. Atunci 
mă uit şi eu, după ce le-am văzut în ochii tăi. Două 
ciupercuțe diforme în mijlocul trupurilor acelor băieți. 

Nu-mi aduc aminte cum şi când s-a terminat acel 
spectacol groaznic. Din acea zi am stat în aceeaşi bancă, 
atrase nu doar de teama față de corpurile lor, ci şi dintr-o 
complicitate față de diferențele dintre noi. Ne-a apropiat un 
amestec de scârbă şi uimire. Deveniserăm tu şi eu. 

Nu-mi aduc aminte nici când mi-ai spus cum te cheamă. 
Uneori mi se pare că ţi-am ştiut numele dintotdeauna, din 
prima clipă, deşi mi-e clar că e imposibil. Ceea ce-mi 
amintesc însă este figurina ta din hârtie pe care ai adus-o la 
şcoală, Lejla ta. Albă, confecţionată dintr-o coală tare de 
desen. N-avea nici ochi, nici buze, nici nas. Nu i-ai decupat 
corpul pe care să-l îmbraci în fustă: nu i-ai adăugat niciun 
detaliu. Doamna învățătoare a adunat figurinele din hârtie 
şi a început să le fixeze pe o tablă mare de plută ce atârna 
pe perete lângă harta lumii. Ne-a străpuns capetele cu nişte 
piuneze mici. Picioarele şi mâinile s-au răsucit fluturând de 
fiecare dată când se deschidea uşa. Când a văzut figurina 
ta, te-a întrebat de ce nu ai colorat-o. Nu-mi amintesc 
aproape niciun detaliu din clasa noastră, nu-mi amintesc 
chipurile copiilor sau manualele, ştiu însă ce i-ai răspuns. 


Vorbele tale au avut dintotdeauna asupra mea efectul pe 
care-l are acul gramofonului când înregistrează pe vinil. 
„Aşa e pielea”, ai răspuns. 

Câţiva copii au pufnit în râs, ascunzându-şi invidia. 
Figurina ta era diferită de toate celelalte. Doamna 
învățătoare avea să te remarce imediat. 

„Şi hainele?”, a întrebat ea. „Nu port zilnic aceleaşi 
haine”, ai răspuns. Asta e tot ce-mi aduc aminte. Ea n-a mai 
vrut să insiste, îți murise tatăl cu puţin timp în urmă şi a 
fost mai îngăduitoare cu tine timp de patruzeci de zile — aşa 
era obiceiul. Iar figurina mea colorată, plină de sclipici şi cu 
o floare în mână, a devenit brusc exagerată. Mi s-a făcut 
ruşine în fața adevărului tău simplu. Atunci am realizat că 
poate exista cineva care ştia mai multe decât mama. Mi-era 
ruşine că gândeam aşa, voiam s-o protejez — biata de ea, cu 
punga plină de decupaje din hârtie şi etichete colorate - de 
rigoarea ta brutală. Poate că atunci m-am scindat în cea 
care acceptă adevărul tău, care e conştientă de minciuna de 
pe tabla din plută şi cea care mergea acasă după cursuri şi-i 
îndeplinea mamei ei visul despre fetița în rochie roz. Sau 
poate că a fost mai mult de-atât, poate că atunci am 
inventat un sine pentru tot restul lumii, pe care nici n-aş fi 
îndrăznit să ţi-l arăt de teamă că-ți vei da seama de 
prefăcătoria mea. De aceea era mult mai simplu să plec, să- 
mi schimb limba, să pronunt diferit propriul meu nume, să 
mă prefac că undeva departe, în inima întunecată a 
Europei, tu nu existai. 

În primul nostru an de prietenie, nu ne-am împărtăşit 
prea multe. Tu mi-ai spus că n-ai tată, eu ţi-am spus că n- 
am frate, în mintea mea de copil a muri şi a nu te naşte 
însemnau ace-laşi lucru, o simplă absență. Dar nu avea 
importanță, tu m-ai acceptat ca şi cum ţi-aş fi fost atribuită. 
Ca şi cum această po-veste ar fi existat înaintea noastră. 


După ce am fost martore amândouă la gestul băieților 
desfăcuți la pantaloni, am devenit nedespărțite. Nu 
făcuserăm nimic rău, dar simțeam că asistaserăm la ceva 
ruşinos, ceva ce putea fi folosit împotriva noastră. N-aveam 
nevoie de niciun alt motiv ca să ne aliem. Mi-ai spus că 
aveai un frate mai mare. Aveai să mă inviți la ziua ta de 
naştere de la şapte ani. Birocrația simplă a primelor 
prietenii. Şi ce eram de fapt atunci, ce însemna eu şi Lejla? 
O fărâmă de carne şi de empatie. 

Nu pot romanța acele zile, nu le pot conferi o 
însemnătate capitală. M-ai detesta pentru asta. în plus, nu 
ştiu cum să aş-tern pe pagină acele două copile: în 
amintirea mea, creşti şi descreşti ca un țărm iluzoriu în 
ochii unor marinari deznădăj-duiţi, în cele câteva amintiri 
pe care le am inserez o versiune mai matură a ta, cea pe 
care a pipăit-o profesorul de matema-tică, cea care e acum 
lângă mine, cea care şi-a pierdut virginitatea pe malul râului 
lângă mine. Acea versiune a Lejlei mature şi dezamăgite îmi 
schilodeşte amintirile naive despre prietenia lipsită de griji 
din copilărie. Am vrut să mă întorc în timp şi să explic totul, 
dar cred că m-am dus prea departe şi nu am reuşit nimic. 
Mai mult, cred că m-am rătăcit. Nu ştiu, Lejla. Dar trebuie 
să ştiu. Şi tu vrei asta, nu? Să fiu o naratoare omniscientă. 
Poate c-ai avut mereu dreptate, poate că nu există niciun fel 
de sens, niciun fel de model ascuns sub suprafața vieții. 
Voiam să fac câțiva paşi înapoi, să unesc punctele în ordine, 
unu, doi, trei, ca în desenele care-ţi plăceau atât de mult 
când eram mici. Dar tu nu ţi-ai dorit asta niciodată, nu-i 
aşa? Explicaţiile mele, violența sensului meu. Trebuia doar 
să compun câteva imagini. 

Să te inserez în text pe tine, o simplă chelneriță din 
Mostar, cu nimic specială, o femeie care nu va lăsa nimic în 
urmă, excep-tând poate oasele unui iepure şi un tampon 


aruncat în noapte. Doar o naivă ca mine te-ar putea băga 
într-o carte. Dar, vezi tu, există ceva inevitabil în toate 
poveştile — mai devreme sau mai târziu se termină. Şi, după 
cum bine ştii, după sfârşitul nostru, nu va mai fi nimic. Îţi 
aminteşti de acea zi pe insulă când mi-ai spus că nu eram 
pregătită pentru moarte? Tu eşti cea nepregătită. Şi fiecare 
cuvânt ne duce mai aproape de sfârşit. 

Ştiu de ce ţi-e frică, mi-am dat seama de la început, deşi 
nu ţi-am mărturisit-o niciodată. Ziua în care am intrat în 
clasă şi figurina ta nu mai era pe tablă. Tot acel colaj colorat 
cu sclipici şi etichete se afla acolo, mai puțin Lejla ta cea 
simplă şi albă. Credeai că nu am observat, nu-i aşa? Te-ai 
prefăcut că nu-ţi pasă, că nu avea importanţă. Acolo unde 
nu demult stătuse figurina ta rămăsese doar o bucată goală 
de plută. Acel gol coborâse de pe tablă şi se furişase la tine 
în piept. Am văzut tot, nu mi-a scăpat nimic: cum te-ai 
străduit să nu-ți văd frica şi groaza cuiva care tocmai 
asistase la propria-i dispariție. Probabil că un copil invidios 
îți furase figurina. Nici măcar nu s-a străduit să scoată 
piuneza: ţi-a sfâşiat fruntea, te-a mototolit şi te-a aruncat la 
coşul de gunoi, printre resturile de cornuri tari şi coji de 
mere. Poate din cauza primului zece pe care îl luaseşi la 
matematică. Poate că simplitatea ta le amintea de excesul 
lor. Dar contează? Cineva te răpise când nu erai atentă. 

Conduceam prin Slovenia de cel puţin o jumătate de oră 
înainte să-mi dau seama că Bosnia rămăsese demult în 
urmă. Poate pentru că o simțeam în continuare între noi, de 
parcă merse-serăm prin cenuşă. Mereu suntem în Bosnia. 
Acum o împrăştiam prin toată Europa. Tara noastră cu 
frontiere ireconciliabile este de fapt fără frontiere. Degeaba 
ne-am confruntat, exilat şi ucis: noi nu am fost niciodată în 
ea, ea a fost cea care s-a infiltrat în noi ca un fior 
fantomatic. Pielea încă ne sângerează. 


Odată, Michael şi cu mine ne-am uitat la un serial SF în 
care un băiat este răpit de nişte creaturi extraterestre care-l 
duc într-o lume a întunericului şi a deznădejdii. La final este 
salvat, se întoarce acasă la mama disperată. În ultimul 
episod băiatul merge la baie să se spele pe mâini, i se face 
greață şi începe să vomite în chiuvetă rămăşiţe din acei 
paraziți care-l răpiseră. Pentru el nu mai exista puritate. în 
timp ce urmăream acel băiat speriat pe ecranul uriaş al 
televizorului lui Michael, mi-am dat seama că acel sentiment 
îmi era familiar. Dar nu i-am spus nimic lui Michael, oricum 
nu ar fi înțeles. 

Ne-am oprit la o benzinărie să facem plinul şi să mergem 
la toaletă. Când m-am întors la maşină, am văzut un băiat 
rom care ne spăla parbrizul. „Nu e nevoie”, am încercat eu 
să-l opresc, dar fără succes. Cu gesturi rapide spăla 
parbrizul, trecându-şi dintr-o mână într-alta buretele şi 
sticla cu detergent. Am înţeles că nimic nu-l putea opri, aşa 
că m-am urcat în maşină şi am aşteptat-o pe Lejla. Şi-a 
făcut apariția curând cu o pungă mare de chipsuri şi o 
ciocolată. 

„Exploatezi copii”, a spus când a intrat în maşină. 

„L-am spus să se oprească, dar n-am avut succes.” 

După ce a terminat de spălat parbrizul, a trecut repede la 
geamuri, fără să țină cont de împotrivirea mea. M-am simţit 
prost. Voiam să fiu o persoană matură, responsabilă social 
care nu susține şi nu întreține tirania capitalistă. Dar el 
părea atât de fericit că în sfârşit cineva îi dăduse voie să-şi 
facă treaba, încât nu m-a lăsat inima să-l rănesc cu spiritul 
meu de justițiară albă. Când a terminat, am deschis geamul 
şi i-am pus câţiva euro în palma aspră. înainte de a pleca, s- 
a oprit în fața maşinii şi a făcut o plecăciune adâncă cu o 
expresie solemnă pe chip. 

„Parcă am fi regele şi regina...” 


„Eu sunt regina”, a adăugat Lejla imediat. 

„Ferice de noi”, i-am răspuns şi am băgat cheia în 
contact, îmi era ruşine de strălucirea ireproşabilă a 
parbrizului. 

De când s-a transformat Slovenia în Austria? Nu ştiu, mi 
se părea că itinerariul nostru în acea lună de mai se 
extinsese şi se deformase, arcuindu-se după propriile legi 
care nu aveau legă-tură cu cartografia. Ca şi cum am fi 
suprapus un panou de sti-clă peste o hartă străină. Sub noi 
se întrezăreau toponimele, statele şi granițele lor, dar pentru 
noi două exista o altfel de su-prafață, alunecoasă şi 
monotonă. Undeva la marginea acesteia se afla Armin în 
paltonul lui negru care, evident, îi rămăsese mic. Speram ca 
Lejla să-i menţioneze numele, mai ales acum, că ne aflam în 
Austria, dar ea devora chipsuri şi fredona nişte melodii 
copilăreşti de parcă am fi fost în excursie cu clasa. Am 
hotărât să văd în asta un mecanism de apărare. Nu aveam 
dreptul să-i rostesc numele prima, trebuia să aştept s-o facă 
ea. De fiecare dată când îmi venea să-i rostesc numele, 
simțeam din nou în jurul picioarelor apa înghețată a Mării 
Adriatice şi palma Lejlei pe obraz. De aceea am vorbit despre 
toate celelalte: despre vreme, despre mâncare, despre colegii 
de liceu despre care nu mai ştiam nimic. Mi-a spus că 
racheta de tenis era un cadou de la Dino, iar eu am izbucnit 
în râs. Lejla, cea pe care o cunoşteam, era în stare să rezolve 
o problemă de şah sau o problemă grea de matematică mai 
repede decât oricine, dar fusese mereu paralelă cu sportul. 
Odată, profesorul de educație fizică a dat-o afară din sala de 
sport pentru că a întrerupt jocul, citind ce scria pe minge. 
Să-i dăruieşti unei asemenea persoane un articol sportiv 
denotă fie ignoranță crasă, fie bătaie de joc. 

„Tu şi tenisul... Bietul Dino”, am spus. 

„Tu şi copacul de avocado vă potriviți mai bine?” 


„Nu. Dar să fim serioase, Lejla. O rachetă de tenis? Ai 
folosit-o vreodată?” 

„Sigur că da. Dino mi-a fost antrenor. Aşa ne-am 
cunoscut.” 

„Antrenor? De tenis? Te-ai apucat de tenis? 

„Am făcut o lună. Pe urmă n-am mai rezistat. Să alergi 
aşa după o minge ca un câine...”, a spus ea, privind pe 
fereastră pielea de plastic a Austriei. 

„Bietul de el, e convins că mă voi întoarce.” 

Nu ştiam dacă vorbea despre tenis sau despre căsnicia 
ei, dar m-a întrerupt înainte de a-mi face curaj s-o întreb. 

„Ce e aia?” a arătat cu degetul către o apă ce se zărea în 
mijlocul unui câmp verde şi catifelat. 

„Habar n-am. Pare un lac...” 

„Hai să vedem!” 

„Lasă acum... Mai avem puţin până la Viena.” 

„Dar vreau să văd lacul”, a spus calmă, ca şi cum ar fi 
menționat un fapt ştiinţific de necontestat împotriva căruia 
nu aveam niciun argument. Mi-am amintit că era cât pe-aci 
să ne omoare în lanul de porumb şi am decis că e mai 
simplu să fac o pauză de o jumătate de oră ca să vadă balta 
aia stupidă, decât să riscăm un alt accident. Lacul era 
artificial, la fel şi parcarea, iarba, unghiile chelneriței care 
ne-a servit cafeaua şi a rugat-o politicos pe Lejla să-şi dea 
picioarele jos de pe scaun. Părea că cineva întinsese o folie 
de plastic pe suprafața lacului ca nu cumva vreo pietricică 
să destrame din întâmplare întregul peisaj. Toate firele de 
iarbă aveau aceeaşi înălțime, tunse la milimetru, ca la 
salon. Iar verdele acela, atât de diferit de cel de la noi, avea o 
singură nuan-ță, oriunde mi-aruncam privirea: copacii, 
arbuştii, gazonul... îmi amintea de acel simbol din Paint sub 
formă de găletuşă pe care dai clic şi umpli spaţiul cu ce 
nuanță doreşti. Chiar şi păsările, pe care nu le puteam 


vedea, ciripeau atât de melodios, într-o armonie perfectă, ca 
după un repertoriu perfect executat în terțe şi cvinte, încât 
mi se părea că aud o muzică de pe un cd şi nu sunetele 
naturii. Mi-am adus aminte că odinioară apreciam tocmai 
aceste lucruri: străzi fără gunoaie, curți îngrijite, bănci 
curate, în general ordinea din străinătate. Acum însă mi se 
părea insuportabil. Nu pentru că Bosnia în neglijența sa ar 
fi fost mai bună. N-am făcut parte niciodată din rândul celor 
care se mândresc cu propriile neajunsuri, de parcă ar fi o 
dovadă că noi, localnicii suntem mai calzi decât străinii. 
Însă în acel moment, în care Lejla privea dezamăgită lacul 
perfect dreptunghiular şi a spus cu voce tare „Să-mi fut 
una” când a citit nota de plată pentru cele două cafele, 
Austria mă scotea din minţi. Față de gazonul ei perfect, mi 
se părea că eu sunt imperfectă, cu muchii dure şi cu tenul 
pătat: gândurile mele colorate depăşiseră contururile. 
Atunci mi-am dat seama de ce nu-mi plac peisajele 
manufacturate: pentru că mă fac să percep umanitatea mea 
ca pe un defect profund personal. Brusc îmi doream să mă 
piş în acel lac. O puneam pe seama Lejlei, dacă ea n-ar fi 
fost lângă mine, probabil că mi-aş fi jucat rolul de 
europeancă civilizată, de fapt, mi-ar fi şi plăcut. Dar ea îmi 
aducea mereu aminte de ceva din mine, ceva fundamental, 
care nu n-ar fi putut încăpea între patru laturi. Îmi aducea 
aminte că haosul este starea naturală a acestei lumi, că 
viețile noastre, organizate în jurul efortului de a face ordine 
în tot acest haos, nu reprezintă nimic altceva decât expresia 
unei aroganţe infinite. 

Lejla s-a uitat în sus şi a închis ochii. Îi puteam vedea 
rădăcinile crescute, întunecate ca orbirea. Părea că un strop 
din acel întuneric i se infiltrase în păr înainte să fi părăsit 
Banja Luka. Simțeam o fericire stupidă la gândul că eram 
martoră la culoarea naturală a părului ei, dovadă că 


avusesem dreptate în acea dispută nerostită încă din 
Mostar. Acele rădăcini crescute îmi dovedeau că nu am 
născocit nimic, că undeva în acea femeie se ascundea 
adevărata Lejla care urma să iasă la suprafață mai devreme 
sau mai târziu. În fața noastră, pe acel gazon ireproşabil, 
două fetițe se învârteau cu braţele întinse şi cădeau râzând 
preadolescentin. Fetiţa mai înaltă avea un ten aproape alb şi 
un păr atât de blond, încât părea că va dispărea cu totul 
dacă se va apropia mai mult de partea însorită a pajiştei. 
Purta o salopetă cu pantaloni scurți şi un tricou care, pe 
lângă tenul ei, părea mai degrabă galben. Cealaltă fetiță 
avea părul roşcat şi des, strâns în vârful capului şi în timp 
ce se învârtea cu brațele întinse şi ochii închişi, rochița 
verde se învârtea odată cu ea ca o elice delicată gata s-o 
ridice deasupra lacului. Mamele lor stăteau la două mese de 
noi, vorbind în germană, fără să-şi ia ochii de la ele. Din 
când în când, una dintre fetițe se apropia periculos de mult 
de malul lacului, exaltată de dansul ei ca oracolul din 
Delphi, până când mama ei pământeană scotea un strigăt în 
germană, rupând vraja. Cuvintele se înşirau elastic între 
fiică şi mamă ca o lesă, îndepărtând fetița de apă. 

„Nu ţi-am spus să te duci dracului”, a spus Lejla 
deodată, cu ochii în continuare închişi. 

„Despre ce vorbeşti?”, am întrebat-o, privindu-le pe cele 
două fetițe, geloasă pe dezinvoltura lor firească şi pe faptul 
că se puteau arunca în iarbă fără ca cineva să le considere 
nebune. 

„Când ne-am văzut ultima oară după ce l-am îngropat pe 
Ilepurilă.” 

„Ai deschis uşa şi mi-ai spus să mă duc dracului, Îmi 
aduc foarte bine aminte.” 

A făcut ochii mari şi s-a îndreptat în scaun. 

„E incredibil cât de mult îți place să inventezi... 


„Nu inventez nimic”, i-am răspuns calmă. În clipa aceea 
mi-am amintit de o emisiune în care nişte poliţişti vorbeau 
despre cum au fost instruiți pentru anchetarea psihopațţilor. 
Nu ai voie să-ți pierzi cumpătul nicio clipă, e semn de 
slăbiciune. 

„Sara, glumeşti, nu?” 

„Doamne, Lejla, ce importanță mai are acum? Asta a fost 
acum o sută de ani. Oricum nu mai sunt supărată.” 

„a te uită, oricum nu mai sunt supărată. Mai întâi 
inventează toată povestea şi apoi se laudă că nu mai e 
supărată din cauza ei.” 

„Nu mă ţin nervii să vorbesc acum despre asta.” 

Una dintre fetițe, cea blondă, a încetat să se mai învârtă. 
Ceva îi distrăgea atenția, ceva în aer. Stătea în mijlocul 
pajiştei şi se uita înainte, fără nicio expresie pe față, în timp 
ce prietena ei se învârtea în continuare cu ochii închişi. 

„Ascultă-mă”, a spus Lejla, hotărâtă să nu renunţe la 
subiect, „te-am întrebat: Unde te duci acum?” 

„Lejla, sincer, nu mai contează...” 

Fetița blondă a văzut ceva. Părea că se uita la un fluture 
invizibil. Că-i urmărea dansul nebunesc. 

„ar tu mi-ai spus mie, citez, «să mă duc dracului». Şi 
atunci eu ţi-am deschis uşa, iar tu ai ieşit. Şi cu asta basta.” 

„Lejla, fetița aia” 

„Despre ce fetiță vorbeşti?” 

„Despre cea blondă, în salopetă”, i-am răspuns, arătând 
spre pajişte. „Ceva nu e-n regulă.” 

Şi atunci a început: şi-a ridicat cotul într-un fel straniu, 
de parcă o învăţătoare invizibilă ar fi tras-o brusc spre ea. 
Fetița s-a prăbuşit în iarbă şi a început să aibă convulsii 
violente. Cealaltă fetiță şi-a acoperit fața cu palmele şi s-a 
îndepărtat câţiva paşi de prietena ei care nu mai era ea 
însăşi. Trupul firav se contorsiona incontrolabil de parcă s- 


ar fi dezmembrat, smulgându-se din pământ sub impulsul 
unei dereglări neurologice insesizabile, amintindu-le celor 
prezenți că nu suntem decât o sumă de par-ticule 
imperfecte. Mamele au alergat spre fetițe, lăsând în urmă 
cicatricile tocurilor pe gazonul perfect. Toată lumea s-a 
ridicat în picioare, uitându-se la acea făptură firavă care în 
continuare se mişca spasmodic. Chelnerii au rămas 
nemişcați, încercând parcă să-şi amintească dacă genul 
acela de situație era menţionat în fişa postului; ceilalți 
oaspeți se uitau unii la alții cu îngrijorare, aşteptând nişte 
indicaţii pertinente, cineva trebuia să ştie ce era de făcut. 
Dar mama fetiţei era pregătită: femeia scundă cu brațe 
subţiri, într-o rochie cu sclipici, cu părul tapat era singurul 
expert în ceea ce se întâmpla, cea mai speriată, dar şi cea 
mai în măsură să facă ceva în legătură cu convulsiile fiicei 
ei. 

După un timp criza s-a domolit, fetița zăcea întinsă pe 
iarbă, relaxându-se parcă după o zi de joacă. Ambulanţa a 
ajuns târziu, momentul critic trecuse. Mama le explica ceva 
celor două asistente care dădeau afirmativ din cap. Unul 
câte unul, chelnerii şi chelnerițele s-au pus din nou în 
mişcare, iar oamenii s-au întors treptat la locurile lor. A 
revenit şi ciripitul sincronizat al păsărilor care păruseră să 
amuțească în timpul acelei scene cutremurătoare. Eu şi 
Lejla stăteam în continuare lângă masa noastră, privind 
micul grup de lângă lac. Mi-am adus aminte de vacanța 
noastră de vară pe insulă şi mi-am dat seama că poate 
avusese dreptate. Eu eram cea nepregătită. Nu doar pentru 
moarte, ci pentru orice ieşea din cotidian. Asemenea situații 
mă  paralizau, scene înfiorătoare care scot la iveală 
adevărata noastră natură umană. Comparativ cu eficiența şi 
calmul acelei mame, eu mă simțeam cu totul inutilă. Am 
înțeles în acele momente de groază că niciodată nu voi putea 


salva pe cineva, că nu voi putea găsi la timp pastila 
salvatoare, că nu voi fi persoana din restaurant care să 
execute manevra Heimlich pentru a salva pe cineva care se 
sufocă. Aş rămâne în paralizia mea mută, privind moartea 
care se răspândeşte în jurul meu. 

„Bietul copil”, a spus Lejla. 

„Da, s-ar fi putut răni grav”, am spus eu, marcată în 
continuare. „Dacă ar fi căzut în lac?” 

„Nu mă refer la ea”, a răspuns. 

Am privit-o nedumerită. Avea ochii umezi, ceea ce m-a 
luat prin surprindere. l-am urmat privirea şi mi-am dat 
seama că se referea la celălalt copil, la fetița în rochie verde. 
Fetița roşcată stătea ca o stană de piatră la o distanță de 
câțiva metri de asistente, de mame şi de prietena ei lipsită 
de vlagă şi plângea cu sughițuri cu fața în palmele mici şi 
pistruiate. 

Mâinile mele au obosit, periodic am dureri pe care niciun 
medic din Dublin - cel puţin niciunul pe care mi l-am 
permis - nu a ştiut să le explice. Uneori am sentimentul că 
tastez de ani de zile. Din când în când, sunt nevoită să mă 
opresc şi să-mi masez mâinile. Uneori e o durere surdă, la 
încheieturi, alteori e ca o înțepătură pe care o simt în 
degete. Atunci mă opresc, cu mâinile deasupra tastaturii, 
aşteptând să-mi treacă. Mâinile mele chinuite arată precum 
cleştii unui rac, cu pielea roşie şi descuamată. Mi-ai spune 
să nu mă mai plâng, există oameni cu probleme mai grave. 
De-aia îmi acord pauze de maxim zece secunde să-mi masez 
mâinile şi să mă reîntorc Ia treabă. 

Am impresia că tot ce am scris e greşit. Am literele la 
îndemână şi dacă mut cursorul pe document cu o simplă 
atingere, voi putea să mă întorc şi să schimb tot ce s-a 
întâmplat, să te îmbrac în haine mai bune, să-ți pun lentile 
de contact verzi, să readuc la viață Iepurele mort. Dar nu 


pot. Vreau să ajung la final, să închid laptopul, să-mi masez 
mâinile chinuite şi să mă duc afară. În plus, mi-e teamă să 
schimb direcția acum. S-o iau înapoi înseamnă să întorc 
maşina şi să revin în Bosnia. Asta mi-ar ucide narațiunea. 
Aşa că, să continuăm drumul. Blestemate să-mi fie mâinile. 
Stau pe loc şi-mi mistuie carnea pe jumătate moartă ca doi 
păianjeni. Trebuia să-ți scriu o scenă simplă, să şlefuiesc o 
singură amintire. Una în care tu să nu ai părul blond şi 
algele de pe acea insulă să nu pută. O zi fericită. Nu asta 
voiai? 

Bine. Nu pot să mă întorc, dar nu contează. Uită pur şi 
simplu tot ceea ce am scris până acum, bine? Să începem 
din nou: 

„Mă duc să cumpăr un iepure alb”, ai spus. 

În acel întuneric a apărut o crăpătură, lăsând să intre o 
rază de lumină plăpândă, dar reală. Oraşul nostru dormea, 
fără să-şi dea seama de lumina care-l dezvăluia. Pe atunci 
nu ştiam de unde venea acel entuziasm. Acum mi se pare că 
în dimineața aceea, după ceremonia de absolvire a liceului, 
am simţit pentru o clipă forța de-a fi personaje principale în 
propria noastră poveste: primisem rolul eroului doar pentru 
că toți ceilalți dormeau. Spun al eroului, pentru că eroinele 
la vremea aceea păreau să nu existe, ascunse ca nişte 
secrete ruşinoase, împinse în colțurile unor cărți proaste 
sau uitate în morminte abandonate ca biata Safikada. Dar 
în acea zi, când raza subţire de soare a hotărât să ne cruțe 
oraşul pentru încă o dimineață, noi am preluat rolul 
protagonistului. Am simţit acest lucru, deşi nu ştiam ce era, 
puterea de a face orice. Totul exista pentru noi şi datorită 
nouă: copacii din care se înălțau în zbor păsări, zidurile 
părăginite ale Castelului, ramurile rupte purtate de râul 
învolburat, mirosul de pâine caldă ce se strecura din 


brutării, străzile pustii cu trotuare schilodite - toate erau ale 
noastre. 

Alergai pe pod, cu geaca de blugi fluturând în urma ta, 
părul negru prins în coadă ca o aripă de corb, iar eu te 
urmam lentă,  îmbujorată, încă simțind durerea 
dezvirginării, dar fericită. Mi se părea că suntem singurele 
persoane din oraş: podul era pustiu, cafenelele, închise, 
storurile trase peste ferestrele mici. Două adolescente 
deflorate, cu zece mărci băgate în ciorapi şi o zi însorită. 
Oare mai aveam nevoie de altceva? 

Când am ajuns la piață, femeile cu obrajii rumeni îşi 
aranjau roşiile triste şi ardeii în lădițe, iar bărbaţii etalau pe 
tejghele instabile chiloți şi ciorapi de nylon, păreau că sunt 
acolo pentru noi, nişte figuranți în pouestea noastră. 

„Unde găsim un iepure?” 

„Ştiu eu pe cineva”, ai răspuns, de parcă urma să facem 
rost de cocaină. Am cumpărat nişte bomboane gumate şi un 
yo-yo de plastic cu poza unui fotbalist. Îmi simţeam 
virginitatea pierdută ca pe o limbă străină de curând 
învățată. Brusc toți cei din jur păreau oameni care ştiau. 
Oare să mă fi trădat ceva, ceva în felul în care mergeam, 
râdeam şi mă jucam cu acel yo-yo smucind chipul 
nefericitului fotbalist între țărână şi palmă? Ceva în mine îşi 
dorea să dezvăluie secretul, ca oamenii să mă privească şi 
să vadă experiență, de parcă mi-aş fi susținut doctoratul, nu 
aş fi lăsat un băiat să mă penetreze. 

Tu păreai mai entuziasmată de iepure decât de prima 
experiență sexuală. Aveai acea aură relaxată pe care peste 
ani aveam s-o copiez în Dublin ca bărbaţii să mă țină minte. 
Părea că mereu ai avut o misiune - să faci rost de 
prezervative, să cumperi un iepure, să ocupi locurile din 
spate în autobuz - față de care scopurile celorlalți păreau 
ridicole. Abordai toate acele sarcini cu seriozitatea unui 


analist de piaţă, dându-mi în acelaşi timp de ştire că te 
plictiseai, că era doar încă o treabă ce trebuia făcută. Peste 
patru ani tu aveai să fi blondă, Iepurele avea să moară, iar 
eu aveam să-i sap groapa. Dar pe-atunci nu ştiam nimic din 
toate astea, pe-atunci iepurii nu mureau. Nu ştiam nici că 
ne rămăsese un an de prietenie, că ne aştepta insula 
precum casa vrăjitoarei din inima pădurii. 

În capătul pieţei, pe lăzi de bere stivuite, stătea domnul 
Kraljevic, aranjându-şi şapca pe chelie. În jurul lui erau 
nenumărate colivii, mici şi mari, din plastic sau metalice, un 
zeu-tiran confuz al unui mic regat al animalelor. Stătea cu 
mâinile pe genunchii desfăcuţi ca să lase loc burtoiului 
imens, încruntat se uita de jur-împrejur Ia ceilalți vânzători 
ca un ju-decător enervat. îmi aminteşte de acei oameni pe 
care totul îi deranjează, pentru care lumea este insuportabil 
de strâmtă, sunt plini de ei şi de apariţia lor mai mult decât 
o pot suporta. Şi totuşi, pare au să nu-l deranjeze 
onomatopeele croncănitoare care-l înconjoară, rotițele ce 
stau să se desprindă, învârtindu-se sub picioruşele 
hamsterilor isterici, ciocurile care ciripesc cerând hrană, sex 
ori ambele, rozătoarele care ronțăie frunze de salată. Doar 
broaştele țestoase sunt tăcute. Îmi amintesc de secretul meu 
îngropat la rădăcina pinului din fața casei. 

„Tu eşti puştoaica care a sunat pentru iepure?”, te-a 
întrebat, privindu-te suspicios ca şi cum el ar fi fost 
cumpărătorul. 

„Da. Vreau unul alb.” 

„Musai alb? Am unul cu pistrui, mori dacă-l vezi.” 

A spus-o în aşa fel, încât ne-a fost clar că Pistruiatul era 
cea mai rea opțiune. Pistruiatul avea mai mult ca sigur 
vreun sifilis iepuresc sau vreo tulburare comportamentală. 

„Musai să fie alb”, răspunzi tu. Dreaptă ca o eroină a 
Troiei, stai şi-l priveşti pe vânzătorul transpirat fără să 


clipeşti. Sub privirea ta, domnul Kraljevic părea încă un 
porcuşor de guineea printre toți ceilalți. 

„Toţi vreţi să fie alb, nu ştiu ce v-a apucat. Hai, drăguță, 
uită-te la pistruiatul ăsta, uite cât de dulce e.” 

Te-ai întors să pleci. Eu sunt confuză, mă uit la el, apoi 
la tine şi apoi te urmez, un paj ascultător după o regină 
mândră care tocmai şi-a jignit curtenii. 

„Hei, aşteaptă, drăguță. Alo, fetițo...”, strigă după tine 
domnul Kraljevic, iar tu te opreşti. „Ce mare scofală, arde 
ceva?” 

„Domnule Kraljevic, nu am de pierdut toată dimineața”, îi 
răspunzi. Să fi fost faptul că l-ai făcut domn, ori pentru că 
eram deja privite de câţiva vânzători de la celelalte tarabe, 
cert este că s-a ridicat în cele din urmă şi ne-a făcut semn 
să aşteptăm. Ne-a întors spatele şi s-a strecurat printre cele 
două muşamale atârnate, intrând în jungla lui din culise. 
Te-am privit surprinsă, nu m-am aşteptat ca toată treaba 
asta să se transforme într-o asemenea dramă. lar tu ai 
închis ochii ca un guru şi ai dat uşor din cap: totul era sub 
control. 

A ieşit ţinând în mână o cuşcă de lemn uriaşă plină de 
iepuri. 

„Le face bine să stea toți grămadă... într-o singură 
cuşcă?”, l-am întrebat eu, iar domnul Kraljevic m-a privit 
profund jignit. 

„Dacă zece oameni pot locui sub acelaşi acoperiş, pot şi 
iepurii.” 

lepurii de caso. Mici mingi speriate. Mirosul era 
insuportabil. M-am gândit la oameni înghesuiți în aceeaşi 
locuință, la duhoarea trupurilor alăturate. Mi s-a făcut rău. 

În cuşcă erau trei iepuri negri, câţiva pestriţi şi doi albi. 
Domnul Kraljevic a scos unul şi ţi l-a întins. L-ai luat cu 


» 


delicateţe în palme ca pe o inimă de om care pulsa. Mi s-a 
părut că văd teamă în ochii tăi. 

„Aşadar”, a început domnul Kraljevic, „fân, cel mai im- 
portant este să aibă fân şi apă proaspătă în permanenţă, 
peste câteva luni poate mânca legume verzi.” 

„E mascul sau femelă?”, am întrebat eu. 

„Ce importanţă are?”, ai spus. 

„Fetiță”, a răspuns domnul Kraljevic mândru de parcă 
toc-mai îi dăduse naştere. „Celălalt e băiat.” 

„O să-ți spunem...” te-ai adresat iepuriței speriate, iar 
apoi, te-ai întors fâstâcită spre mine: „Sara, ce nume să-i 
punem?” 

În viaţa mea n-am pus nume nimănui. Până şi ţestoasele 
fuseseră botezate de mama, care le-a dat nume fermecătoare 
de vedete din telenovelele mexicane: Casandra, Esmeralda şi 
Marisol. Dacă aş fi ales un nume prost, ţi-ai fi dat seama de 
mediocritatea mea. Pe de altă parte, dacă aş fi refuzat să-i 
dau un nume iepuriței, ar fi trebuit să recunosc că nu sunt 
la înălțimea unei asemenea sarcini. Apoi s-a auzit un 
zăngănit pe tejgheaua lăcătuşului pipernicit. Câteva mere s- 
au rostogolit pe jos. 

„Ce se întâmplă?”, ai întrebat. 

Am simțit că pământul trepidează. Eram speriată. Mi-am 
amintit de vorbele lui tata: „Nu te teme, fata mea. Banja 
Luka strănută.” 

„Cutremur”, am spus încet, iar zâmbetul domnului 
Kraljevic a înghețat. 

„Doamne, nu încă unul”, a spus el speriat de moarte. 


Ca o extensie exterioară a frământării lui interioare, 
animalele au început să scâncească şi să se agite în cuşţti: 
păsările pirpirii loveau din aripi în zăbrelele ruginite, 
porcuşorii de Guineea s-au ridicat pe picioruşele din spate 


căutând nebuneşte răspunsuri, iar broaştele țestoase s-au 
retras frumos sub carapace. Eu şi cu tine ne-am ghemuit, 
privindu-ne liniştit una pe cealaltă ca şi cum privirea 
noastră ar fi putut învinge placa tectonică. Cel mai bine s- 
au descurcat iepurii: întrucât cuşca a rămas deschisă, au 
sărit înspăimântați din fânul împuţit şi au luat-o la fugă în 
toate părțile. Fetița fără nume a dispărut din braţele tale. 
Sau ai scăpat-o de frică? Nu te-am întrebat niciodată. 

Spre deosebire de ceilalți iepuri care, ascunşi în spatele 
cuştilor, au coborât în fugă de pe deal până spre pârâu sau 
au dispărut pe după perdelele improvizate din muşamale, 
iepurița albă a dat fuga în mijlocul asfaltului fierbinte ce 
despărțea cele două rânduri de tejghele. A dispărut în câteva 
secunde, înainte de a fi reuşit să-i punem un nume. Domnul 
Kraljevic, fără să stea pe gânduri, a alergat după ea prin 
piață, clămpănind periculos în şlapii cu baretă care de-abia 
se ţineau. Burtoiul îi sălta de parcă ar fi vrut să se 
desprindă de proprietarul său. 

Cutremurul s-a potolit repede, iar vânzătoarele şi 
vânzătorii speriaţi, cel puţin cei care erau prea tineri să-şi 
amintească cutremurul din '69, s-au relaxat. Şi-au aranjat 
produsele căzute, şi-au agăţat la loc în cuie pungile cu 
ciorapi şi chiloți, au strâns merele rostogolite şi au făcut 
câte o glumă proastă ca să-şi spele ruşinea după frica pe 
care au tras-o. 

În cuşcă a rămas un singur iepure alb, băiatul. Te-ai 
uitat la el încruntată, de ce n-o fi fugit la fel ca ceilalți? 
Acum putea fi liber, în loc să stea ghemuit în cuşca de lemn, 
aşteptându-l pe tiran. Atunci mi-ai aruncat o privire. Ai 
făcut-o scurt, fără niciun cuvânt, dar am înțeles mesajul. 
Kraljevic alerga în continuare după fugari, ar fi putut să se 
întoarcă în orice clipă. Nu era timp de gândit. Am luat 
iepuraşul cu ambele mâini şi l-am băgat în sacoşa mea 


mare din pânză. Am tras fermoarul - putea să respire prin 
rozeta croşetată - şi am pornit spre ieşire. M-a surprins 
calmul meu, păşeam lent, sigură pe mine, de parcă mai 
furasem până atunci o sută de animale. Iepurele stătea 
nemişcat, îi simțeam corpul cald respirând lipit de mine. 
Ştiam că mă urmezi, dar n-am vrut să întorc capul. Mi-era 
teamă că-l voi vedea pe domnul Kraljevic alergând după noi, 
îmbujorat la față şi nervos, cu burtoiul imens ca o avalanşă 
de carne. 

Nu am scos o vorbă până nu am ieşit pe poarta mare de 
lemn a Castelului şi nu am urcat pe vârful unui zid. Am stat 
ghemuite în spatele micului turn de observaţie, iar eu mă 
gândeam că un turc priceput îi privise odinioară, poate chiar 
din acelaşi loc, pe soldaţii austrieci care înconjuraseră 
cetatea. Acum însă aici stăteau ghemuite două absolvente 
de liceu, nu de teama gărzii regelui, ci a tiranului vânzător 
de animale. Te-ai ridicat încet pe vârful picioarelor şi ai 
început să te uiţi cu atenţie în piață. Mi se părea că erai 
uriaşă, aşa ridicată şi dreaptă între doi stâlpi ai punctului 
de observație, pregătită să  înfrângi toată monarhia 
habsburgilor cu o singură privire. 

Aş fi vrut să-mi petrec toată ziua pe vârful Castelului, să 
stau pe iarbă cu iepuraşul în geantă, sprijinită de o piatră 
caldă, în timp ce tu stăteai de strajă împotriva tuturor 
puterilor posibile din lumea exterioară. Ţi-am dovedit însă 
ceva în ziua aceea sau cel puțin asta voiam să cred. Am 
făcut o infracțiune pentru tine, fără să ezit vreun moment. 
Mai mult, nu furasem o bijuterie, vreun tricou stupid sau 
bani din buzunarul vreunui gură-casă. Furasem o făptură 
vie. Din clipa aceea aveai să ştii că sunt cool, că pot să fac 
orice şi că, la fel ca tine, n-am limite. 

„îl vezi? Vine după noi?”, te-am întrebat. 


„Nici vorbă... Probabil că aleargă în continuare după 
celelalte animale. Nici n-a observat.” 

„Bietul om, a rămas fără iepuri.” 

„De ce bietul? Nu sunt iepurii lui.” 

„Dar ai cui sunt?” 

„Ai nimănui. Ai lor înşişi. Poate că vor evada cu toții. 
Sunt foarte rapizi”, ai spus zâmbind. 

Norii muşcau din albastrul cerului. Oraşul se trezea, 
întunericul revenea tăcut în fotoliul lui. Fărâma de soare 
care în acea zi se dezgolise doar pentru noi şi pentru 
aventura noas-tră infracțională, se retrăsese acum, lăsându- 
ne în semiiîntu-neric. Vedeam oameni minusculi mergând 
repede pe străzile şerpuitoare. Vedeam storurile ridicându- 
se ca nişte pleoape pe clădirile cenuşii. Vedeam maşinile 
parcate acolo unde odinioară fusese Ferhadija?4. „E o 
rachetă”, îmi spuseseşi mai demult în clasa a doua sau a 
treia, în timp ce treceam pe lângă moschee. „Tata mi-a spus 
odată că e o rachetă. Dar nu e, a glumit, se numeşte 
minaret.” La asta mă gândeam în timp ce stăteam în Castel. 
Mi-am adus aminte atunci şi de ziua mea de la treisprezece 
ani, cea la care tu n-ai putut să vii. Stăteam în cameră cu 
câteva colege şi râdeam de bârfele de la şcoală, în timp ce 
mama, mai bucuroasă ca de obicei, ne făcea poze. Mai 
târziu am aruncat acele poze, de teamă că le vei vedea într-o 
bună zi şi vei afla că m-am distrat fără tine. Câteva zile mai 
târziu după ziua mea, Ferhadija a fost demolată. Rachetele 
şi-au luat zborul cu adevărat spre cer şi au lăsat în urmă o 
parcare pustie. 

„E viu?”, m-ai întrebat, aşezându-te lângă mine pe iarba 
uscată. Am deschis fermoarul pe jumătate şi am aruncat o 
privire în sacoşa în care respira o minge albă şi pufoasă. 
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„Absolut. Cum o să-i spui?”, te-am întrebat repede, de 
teamă că o să-mi atribui din nou rolul nedorit de naşă. 

„Nicicum”, ai răspuns. „îi e mai bine fără nume.” 

Viena e umflată ca un stârv. Poate că povestea asta ar fi 
fost mai bună, dacă i-aş fi reținut clădirile, parcurile, 
podurile. Dar în clipa aceea nici măcar nu era un oraş, ci un 
labirint anost. Undeva în el se afla Armin. Toate celelalte 
lucruri - vitrinele strălucitoare ale magazinelor, maşinile 
curate parcate pe străzi şi mai curate, statuile pompoase pe 
care nişte băieţi îmbrăcați în uniforme le curăţau de găinaț — 
toate astea nu contau. De fapt, era ceva artificial la toată 
acea frumusețe convențională. Ca şi cum cineva ar fi 
asamblat oraşul peste noapte, împrăşti-ind peste el nişte 
oameni cu viețile lor şi nişte bisericuțe doar ca să ne 
întâmpine ticsit de istorie şi să ne îngreuneze drumul până 
la Armin. Mă aşteptam la vreo eroare logistică la fiecare colț 
de stradă, la ceva care să-mi dovedească că acest oraş nu e 
real. Dacă urma să intru în primul magazin şi să pun o 
întrebare simplă, totul avea să se destrame. Nu am crezut în 
acea Vienă. De parcă ea ar fi otrăvit acei câini şi ar fi 
aruncat trupul lui Ozren Habdic în râul înghețat. De parcă 
ea ar fi aspirat toată lumina din oraşul meu. Era mai simplu 
să cred asta, să am un vinovat de talia ei la îndemână. 

„Unde...?” am întrebat-o când am ajuns în centru. 

„Parchează unde poți. O să găsim un hotel.” 

„Dar n-o să...” 

„Ce?” 

„Am crezut că vom...” 

„Mâine. Acum o să mâncăm şi o să ne culcăm. O 
merităm.” 

Mi s-a luat o piatră de pe inimă când a spus asta. Nu 
eram pregătită să-l văd pe Armin. Mai ales după acea scenă 
de lângă lac. 


Hotelul Frolicherjâaer era mic şi plin de animale 
împăiate. în hol se auzeau şlagăre şi şansonete. Pe peretele 
din spatele recepţiei atârna fotografia unui bărbat rotofei şi 
roşcovan care ținea în mâini un somn uriaş. Am presupus 
că era proprietarul şi poate cel care ucisese toate aceste 
capete şi coarne care împodobeau pereții. 

Lejla a insistat să plătească ea cazarea, în ciuda 
obiecțiilor mele. Am primit cheia cu un breloc din lemn sub 
formă de cap de urs pe care era inscripționat numărul 42. 
Am urcat pe scări până la camera noastră mică. Înăuntru 
totul era confecționat dintr-un material ce imita stejarul: 
patul, comoda, masa, rama oglinzii. Chiar şi televizorul mic 
era încastrat într-o cutie din-tr-un material similar. 
Deasupra patului, un goblen oval: o ciobăniță senzuală, cu 
sâni apetisanţi. Era o greşeală la urechea stângă: se folosise 
o aţă diferită. 

„În caz de incendiu, totul ar lua foc instantaneu aici”, a 
spus Lejla privind în jur. 

„Cu siguranță sunt date cu o... substanță ignifugă, 
conform legii.” 

„Şi ce, asta înseamnă că nu mai ard?” 

„Nu, pur şi simplu sunt protejate, să nu se aprindă ca 
lemnul uscat.” 

Şi-a deschis geanta, a scos din ea o brichetă roşie şi a 
aprins-o. O flacără lungă s-a unduit în întunericul camerei. 

„Vrei să verificăm?” 

„Lejla, nu e amuzant. Stinge-o.” 

A zâmbit şi a pus bricheta la loc în geantă. Încă nu era 
nebună. Atât de nebună. Apoi şi-a scos tenişii şi s-a aruncat 
pe patul care a scârțâit trist. 

„Şi de ce ai brichetă la tine? Te-ai apucat de fumat?” 

„Nu. Pur şi simplu am brichetă. E ceva elementar.” 

„Elementar?” 


„Da. De supraviețuire”, a răspuns. 

M-am aşezat lângă ea pe pat şi i-am luat geanta de pe 
podea. Am golit-o pe cuvertură. Lejla nu a ripostat. S-a 
întors pe burtă să vadă mai bine ce fac. 

„Astea sunt lucrurile elementare?”, am întrebat eu. 
„Şerveţele, tampoane, un ruj...Un cuţit. La ce naiba-ţi 
trebuie un cuțit, pentru numele lui Dumnezeu?” 

„Să deschid ceva. Sau să curăț ceva. Sau să omor pe 
cineva.” 

„Patru, cinci... Şase cutii de prezervative. Şase. Una nu-ți 
ajunge? Vrei să te fuţi cu jumătate de Vienă?” 

Ea s-a întors din nou pe spate şi a închis ochii. 

„Nu se ştie niciodată. În orice caz nu am de gând să mor 
de sifilis.” 

„În ziua de azi nu se mai moare de sifilis.” 

„N-ai de unde să ştii”. 

S-a ridicat şi s-a dus la valiza ei. Din maldărul de haine 
mototolite a scos o rochie neagră pe care a ținut-o în dreptul 
corpului, în fața oglinzii. 

„Busolă. Ai şi busolă”, am spus, uitându-mă la micul 
instrument metalic din palma mea. Acul tremura ca mâna 
unui bețiv. 

„Doamne, parcă aş fi la interogatoriu... De ce e rău să ai 
o busolă?” 

„Eu nu ştiu în ce epocă trăieşti tu. Sifilis, busole... îți mai 
lipseşte unul din vibratoarele acelea de fier de la începutul 
secolului xx.” 

„N-am nevoie de vibrator”, mi-a spus din oglindă şi şi-a 
fluturat degetele lungi deasupra capului. „Le am pe astea”. 

„Ce faci cu rochia aia?”, am întrebat-o. 

„Cina e inclusă în preț. Adică pentru noi două.” 

„Doar nu avem nevoie de rochii ca să luăm masa la 
restaurant? Ai văzut cum arată localul?” 


„OK, haide atunci să ne petrecem viața în trening, să nu 
facem baie, să ne întoarcem în peşteră şi să crăpăm în 
naturalețea noastră, pentru că ție nu-ţi place acest local.” 

Peste o oră am coborât în restaurant îmbrăcată într-o 
rochie gri de bumbac. Era singura pe care o aveam la mine. 
Lejla a fost vedeta serii în acel local. Îşi cumpărase rochia 
intenționat cu un număr mai mare, ca să-i alunece pe un 
umăr şi să-i danseze în jurul genunchilor delicați, menită să 
sugereze conturul trupului şi să lase îndeajuns de mult loc 
pentru ca privirile pline de dorință să-şi imagineze ceea ce 
nu era la vedere. Părul blond împletit într-o coadă din care 
ieşeau câteva şuvițe rebele contrasta cu negrul sintetic al 
rochiei. Restaurantul era aproape pustiu, coborâserăm prea 
târziu la cină. La masa din colț stătea un bătrânel care-şi 
termina ciorba cu o lingură tremurândă. în afară de el, în 
restaurant se afla doar o familie tăcută. Mama terminase de 
mâncat şi stătea cu ochii ațintiţi în farfurie ca un jucător de 
poker care tocmai pierduse totul. Tatăl rupea furios din 
pâine şi o înmuia în supa care n-avea nicio vină. lar băiatul 
tăcea, jucâdu-se cu înghețata topită în cupa de sticlă. Oare 
se certaseră din cauza lui? Băiatul-spongios. Într-o bună zi 
îl va apăsa ceva şi toată otrava se va scurge din el. Va țâşni 
stropind poate un alt copil cu înghețata topită pe masă. 

O mână pufoasă ne-a şters cu repeziciune masa. Lumina 
de neon se reflecta în oja ei mov, în timp ce Lejla şi cu mine 
comentam tablourile de pe pereți. Chelnerița a zâmbit şi a 
spus: „Dacă nu mi-ați fi fost compatrioate, nu v-aş fi servit. 
Bucătăria tocmai s-a închis. Dar o să găsesc ceva pentru 
voi, nu vă faceți griji.” 

Înainte de a reuşi să-i răspundem, surprinse că auzeam 
limba maternă într-un hotel vienez, chelnerița a scos din 
buzunarul şorțului o forfecuță şi s-a întors spre Lejla: „îți 


atârnă o etichetă pe spate. Nu poți să te duci aşa la 
petrecere.” 

Nu a aşteptat să i se dea voie, a tras de aţa întinsă între 
unghiile ei mov şi rochia Lejlei şi a tăiat repede eticheta de 
carton. Apoi a mototolit-o şi a băgat-o în buzunar alături de 
forfecuță. Ca şi cum s-ar fi simțit răspunzătoare de aspectul 
tuturor „femeilor de la noi” din Viena. Nu puteam s-o facem 
de râs acolo în frumoasa metropolă cu etichete din Bosnia. 

„Ei, aşa e mai bine”, a spus ea, netezind cu palma rochia 
pe spatele Lejlei. A răsuflat uşurată de parcă îmblânzise o 
fiară. Apoi ne-a luat comanda, transformată brusc într-o 
chelnerița profesionistă şi a dispărut rapid în bucătărie. Am 
început să râd. 

„Ce-a fost asta?”, am întrebat-o pe Lejla. 

„S-a întâmplat că acum nu mai pot returna rochia”, mi-a 
răspuns. 

Când compatrioata noastră s-a întors din bucătărie, 
ducând pe o tavă de plastic doi hamburgheri mari şi un 
castron cu cartofi prăjiți, ne-am abținut să nu râdem. Ne-a 
urat poftă bună în germană, poate ca să se laude că ştia 
atât de bine limba sau poate să ne pedepsească că nu am 
intrat într-o conversaţie nostalgică cu ea despre țara 
noastră. 

Nu am pomenit nimic despre ceea ce ne aştepta a doua 
zi. O parte din mine voia să mergem cât mai repede la 
culcare, îmi făcusem deja planul cu ce urma să mă îmbrac, 
cum să-mi aranjez părul, ca într-un fel sau altul să-i 
amintesc lui Armin de fetița de odinioară, dar cu un aer 
matur pe care să-l observe şi să ştie să-l prețuiască. Însă o 
altă parte din mine spera ca noaptea să fie cât mai lungă. 
Mâine vom fi noi trei, la fel ca în acea zi când Armin mi-a 
desfăcut părul. Dar deocamdată eram noi două, în haine 
obişnuite, într-un bar de noapte dintr-un mic hotel vienez. 


Poate de aceea am acceptat propunerea Lejlei de a ne muta 
la bar după cină. Voiam ca eu şi Lejla să dureze încă puţin. 

„Ştii, eşti singura persoană din lume care încă îmi spune 
Lejla”, mi-a zis după al doilea pahar de vin. Din tavan 
atârna un glob de cristal ce reflecta lumina din oglinzile 
colorate pe umărul ei gol. în continuare se auzeau şlagăre, 
total nepotrivite cu întunericul, barul şi alcoolul. 

„Glumeşti?” 

„Nu glumesc. Mă numesc Lela de douăzeci de ani. Poate 
mai mult. Se pare că tu n-ai observat”. 

„Mama ta sigur nu te strigă Lela.” 

„Nu, ea îmi spune Leja. Când eram mică nu puteam să- 
mi pronunț corect numele. Ziceam Leja. Leja vlea apă. Leja 
vlea să facă pipi... Aşa că pentru ea am rămas Leja.” 

„le deranjează că-ți spun Lejla?”, am întrebat-o. 
Niciodată nu mă gândisem la asta. Eram mândră de felul în 
care îi spuneam ca şi cum doar eu aveam acces la un secret 
esențial privind natura jiinței ei. Acum stăteam la bar, beam 
bere brună şi mi-am dat seama că ea avea doar unsprezece 
ani când i s-a dat un nou nume. Am încercat să mi-o 
imaginez la unsprezece ani. N-am reuşit. Mi-am dat seama 
că j-ul pe care mă încăpățânam să i-l adaug în nume exista 
doar ca să mă facă să mă simt specială, diferită. într-o 
secundă am devenit conştientă de propriul meu orgoliu. 

„Poţi să-mi spui cum vrei”, a spus ea şi a ridicat paharul. 

Nu pot să-ți spun Lela, mi se pare ciudat.” 

„Până te hotărăşti tu, atât Lela, cât şi Lejla se duc la 
baie”, a spus ea şi mi-a făcut cu ochiul. A pornit spre toaleta 
aflată la capătul celălalt al încăperii, culegând ochiadele 
unor oameni de afaceri interesaţi şi ale unor cupluri anoste 
de la mesele din jur. La baie era ocupat, aşa că s-a sprijinit 
de peretele de lângă uşă şi mi-a făcut cu mâna. 


Din boxa de deasupra frigiderului s-au auzit primele 
acorduri ale unei şansonete. Am recunoscut melodia, mi-a 
plăcut dintotdeauna. Când te-am sărutat ultima oară, cireşii 
au înflorit ca odinioară. De unde aveau albumul ăsta aici la 
Viena? Dar dintr-o dată cântecul familiar mi-a rănit 
urechea, alte cuvinte s-au revărsat asupra mea, într-o limbă 
străină, dezvăluind adevărata natură a memoriei mele. Până 
atunci fusesem convinsă că era un cântec al nostru. Acum 
mi-era ruşine de ignoranța mea şi m-am uitat în jur 
temătoare că cineva mi-ar fi putut ghici gândurile. Evident 
că nu era al nostru. Cu cât ascultam mai mult, cu atât îmi 
devenea mai limpede că nu fusese niciodată al nostru. Căci 
viața e altceua, dispare când îți place cel mai mult. Nu. 
Franceza era perfectă pentru aceste versuri, ca o femeie, de 
zece ori mai atrăgătoare decât mine care-şi pusese rochia 
mea preferată, dezvăluindu-mi defectele. Pe vremuri, multe 
cântece populare franțuzeşti erau traduse în limba noastră 
şi înregistrate pe aceeaşi linie melodică, ştiam asta. Cum am 
putut să fiu atât de proastă? 

M-am uitat la Lejla care îşi aştepta în continuare rândul 
la toaletă. Şi ea asculta această melodie, dar, spre deosebire 
de mine, franceza n-o deranja chiar deloc. Ei oricum nu-i 
pasase niciodată de cuvinte. A întors capul şi a privit 
îngândurată în față, cu un zâmbet imperceptibil, ca şi cum 
şi-ar fi găsit jucăria demult pierdută. La branche d' un 
cerisier... de son jardin caressait răsuna în difuzor. Ea era 
în altă parte, nu în Viena, nu în faţa uşii de la toaletă. Între 
ea şi acel cântec se întindea un fragment de poveste care îmi 
era inaccesibil. Pentru o clipă nu mai era Lejla. Devenise o 
fată oarecare care retrăia o amintire dragă. Aş fi vrut să pot 
intra în mintea ei şi să fiu martoră la fiecare secvență. Mai 
mult: voiam să retrăiesc acel cântec aşa cum îl simțea, să 


devin Lejla, la fel ca odinioară când îi scriam eseurile cu 
creionul. 

Poate că era doar efectul alcoolului, nu ştiu. Îmi priveam 
mâinile aşezate pe bar şi-mi doream ca-n locul lor să văd 
dege-tele ei, să am picioarele mai lungi, la fel ca ale ei, îmi 
doream să-mi crească părul des şi argintiu ca al ei, să am 
sânii ei şi coastele ei şi apoi să ascult acest cântec. Am luat 
paharul Lejlei şi am sorbit din vin. Aciditatea mi-a zgâriat 
gâtul. Eu eram cea falsă, cea inadecvată. Armin avea să 
observe toate astea. Acea Venus de lângă cireşul lui 
crescuse şi devenise o Miss May mediocră dintr-un calendar 
ieftin de la benzinărie. 

În acest răstimp Lejla a intrat la toaletă şi a închis uşa în 
urma eci, fără să-mi ştie gândurile patetice. Cât de uşor era 
să fii ea, mi-am spus, atât de naturală şi de firească. Unii 
oameni există pur şi simplu, fără prea multă dramă. Lejla 
sau Lela, sau Esmeralda, nu avea nicio importanță. lar eu, 
un bolovan tocit închipuindu-şi că e un vulcan. Încă 
simțeam pe limbă gustul înțepător al vinului. Niciodată nu 
mi-a plăcut vinul, era momentul să recunosc asta. Stăteam 
în barul unui hotel din Viena privindu-mi mâinile. Erau cele 
mai banale mâini pe care le văzusem vreodată. Le priveam 
pentru prima dată. Jai cru mourir d'atnour pour elle, se 
tânguia francezul. Când a ieşit de la toaletă, i-a tăiat calea 
un tip înalt, într-un costum scump. Avea genul acela de 
tunsoare neglijentă care costă cât jumătate din salariul 
meu. Nu-i puteam auzi. Am încercat să scap de gustul 
înțepător de vin cu o gură de bere. Tipul îşi ținea mâinile în 
buzunare şi-i spunea ceva. Ea râdea cu poftă. Voiam să 
intru în pământ. Leja. Lejla. Lela. Care dintre ele i se 
potrivea lui? 

Lejla l-a bătut pe umăr pe tipul bronzat şi s-a întors la 
bar. 


„Vrea să ieşim la o plimbare”, a spus. 

„Cine vrea să ieşiţi la plimbare?” 

„Franz Joseph.” 

„Franz Joseph vrea să ieşiţi la plimbare. Cine este Franz 
Josef?” 

Mi-a arătat cu bărbia spre masa la care stătea, iar el m-a 
salutat, ridicând un pahar din care se ițea o umbreluță 
mototolită. 

„Glumeşti?” 

„Ce mare lucru? Mă duc să mă plimb puţin cu Franz 
Josef. Tu odihneşte-te, conduci de trei zile.” 

„Lejla, nu se poate să pleci cu un străin. De unde ştii 
cine e ? Poate are o pivniță unde face trafic de carne vie. Te- 
ai gândit la asta?” 

„Sara, du-te să te culci”, mi-a spus serioasă. 

Am vrut să mai adaug ceva, dar ea îşi luase deja geanta 
şi i se alăturase lui Franz care o aştepta la ieşire. 

„Fhii, fhără grijă. O aduc înaphoi”, mi-a replicat 
măscăriciul într-o engleză proastă, de parcă îi 
împrumutasem un caiet. 

Am terminat şi vinul şi berea. Am vrut să plătesc, dar 
barmanul mi-a spus că prietenul prietenei mele avusese 
grijă de asta. Mi-a venit să vomit. l-am lăsat un bacşiş 
ridicol de mare ca să-i dau de înțeles că mă deziceam de 
binefacerile lui Franz Josef. Mi-am luat geanta şi am urcat 
în cameră. Am intrat, m-am descălțat şi m-am culcat în 
patul mare. Perna era perfect de rece sub capul ameţit de 
băutură. „Ich bin Lela”, am şoptit în camera goală. „Ich bin 
Leja. Ich bin Lili.” M-am întors pe-o parte şi mi-am strâns 
genunchii la piept. Aveam o pată de vin pe rochie. De parcă 
aş fi omorât pe cineva în acea noapte. „Ich bin Lulu. Ich bin 
Lala”. Lângă mine pe aşternutul curat se afla în continuarea 


busola. „Ich bin Lo”. Acul se depărta de corpul meu de parcă 
aş fi fost toxică. Trepida speriat în direcția Nordului rece. 

Soarele dimineţii se reflecta imperceptibil în placajul de 
stejar ca un străin care îşi cere scuze că a intrat din 
greşeală în came-ră. M-am trezit şi am văzut lângă mine 
capul acoperit de păr blond. Se întorsese. M-am ridicat încet 
din pat şi m-am dus la baie. Pe măsuța de lângă oglindă 
erau telefonul ei, rujul şi trei sute de euro. 

„Ar fi fost cinci sute, dacă veneai cu noi”, a mormăit în 
spatele meu, căscând. 

M-am întors sprea ea şi am privit-o. Se mutase pe 
mijlocul patului, întinzându-şi leneşă mâinile şi picioarele. 
La fel ca în acea zi pe malul râului. Gaudeamus igitur. 
Petele de rimei şi fard de obraz o făceau să arate ca un clovn 
trist. 

„Nu înţeleg, ce ar fi fost cinci sute ? 

„Vai, să-l fi văzut, Sara... S-a ghemuit pe podea şi voia 
să-l lovesc şi să strig, Bad boy! Very bad boy! După aceea 
m-a lins o jumătate de oră.” 

S-a întors indolentă pe burtă şi a întins mâna după 
pachetul de gumă de pe noptieră. Eu priveam în continuare 
banii ca pe o insectă camuflată, gata să mă împroaşte cu 
venin. Oare Franz s-o fi gândit că s-a culcat cu o 
profesionistă şi din greşeală i-a lăsat banii pe pat înainte să 
facă duş? Sau poate într-adevăr în seara aceea a angajat o 
prostituată, şi doar eu nu-mi dădusem seama? Nu puteam 
să întreb şi nici nu voiam. Mă lăsase la bar şi plecase cu un 
străin. Îmi răpise ceva, mie şi zileiîn care urma să-l văd pe 
Armin. O făcuse intenționat. Îmi imaginasem că ziua va 
începe cu totul altfel. Voiam soare, un mic dejun şi pe Lejla 
nemachiată. O conversație nevinovată despre vremurile de 
odinioară. Dar ziua era înnorată, stătea să plouă, iar cei trei 
sute de euro îi pângăreau semnificaţia. 


„Am avut un vis dement”, mi-a spus ea veselă, 
schimbând subiectul, de parcă tocmai îmi explica cum se 
face o prăjitură, şi nu că îl lovise pe Franz Josef pentru trei 
sute de euro. 

„Am visat că am căzut în wc şi m-am scurs în 
canalizare”. 

„Aha”, am spus, uitându-mă în continuare la bani. 

„Iar acolo în canalizare erau nişte oameni. O mulțime de 
oameni. Şi toți se distrau, ca la o petrecere... Îmbrăcaţi 
frumos, ştii? În jurul nostru era plin de rahat, dar nu-i păsa 
nimănui.” 

„Mă duc să fac un duş. Mai e o jumătate de oră până la 
micul dejun”, am spus şi m-am dus în baie. M-am încuiat şi 
m-am aşezat pe gresia rece, privind uşa zgâriată. Oare s-au 
dus într-un alt hotel sau au rămas aici ? Oare ei i-a plăcut? 
Era prima oară de la Mostar când fuseserăm despărțite. 
Ignoranța mea mă deranja mai mult decât gelozia sau orice 
principiu moral. 

Nu ştiam ce se întâmplase. Nu ştiam cine era femeia de 
pe pat. Poate că nu o cunoscusem niciodată cu adevărat. Aş 
fi vrut să mă întorc în timp, la ziua ei de şapte ani şi să-i 
spun că acest monstru, Lela Barun, avea să-i schimbe 
părul, şi ochii, şi întreaga ei ființă. Aş fi vrut să ne întoarcem 
la râu, acolo unde cea mai bună prietenă a mea gemea sub 
trupul unui băiat stângaci şi să-i spun: nu-ți face griji, într- 
o zi te vor plăti ca să-i loveşti. Aş fi vrut să mă întorc chiar la 
început, la figurinele de hârtie şi să mă aşez lângă altcineva. 
Nu pentru că o uram sau o judecam, ci pentru că mă 
simțeam vinovată. Fetița care stă lângă mine şi se uită la 
groapa din zăpadă, la vrabia călcată în picioare, se 
transformase într-o necunoscută, iar eu lăsasem să se 
întâmple asta. Am încercat să mă ridic, dar părea că 
uitasem să-mi folosesc corpul. 


Mi-am amintit unde eram şi de ce mă aflam acolo. Baia e 
în hotel, m-am gândit, hotelul e în Viena. El e aici. Povestea 
se va termina curând. Voi uita toate numele ei. O să cumpăr 
un încărcător şi o să-l sun pe Michael. O să-l întreb dacă a 
cumpărat perdele. Ce mai face vecinul nostru exhibițţionist. 
Dacă a terminat de lucrat la acel soft. O să-l întreb chiar şi 
de copacul de avocado. E important. O să-i spun că Viena e 
pur şi simplu un oraş perfect, umflat ca un aluat de 
plăcintă. O să iau avionul şi o să mă întorc în patul lui. 
Dimineaţa va mirosi a ceai negru cu câteva picături de lapte 
condensat. Nimeni nu-l va pomeni pe Tito de ziua mea. 
Michael o să-mi spună, folosind expresia lui Yoda25: Forţa e 
cu mine. O să comandăm nişte noodles, o să ne aşezăm pe 
parchetul zgâriat şi o să ne uităm la seriale. O să facem sex 
pe masa din sufragerie. O ceartă la magazin. Limba lui. 
Chitara lui. Discurile lui. O să iau o pauză de la ea şi de la 
mine. 

Trecuse mult timp. Nu mă puteam ridica să dau drumul 
la apă, să pară că am intrat la duş. Îmi era indiferent ce 
gândea. O auzeam din camera cealaltă scotocind prin valiză 
şi dându-se cu fixativ. Nici nu s-a sinchisit să ascundă cei 
trei sute de euro. I-a lăsat acolo, pe masă, ca şi cum ar fi 
fost mândră de ei, ca şi cum i-ar fi câştigat la bâlci, trăgând 
cu puşca în pluşuri. Poate că era o neînțelegere, poate că 
exageram. Franz Josef era un cretin, plătise pentru ceva 
gratuit. Părea genul căruia îi place să plătească pentru 
orice, chiar şi când nu era nevoie, doar ca să crească 
valoarea de piaţă a lucrurilor şi oamenilor din jurul lui. Lejla 
fraierise un bogătaş tâmpit. În plus, se alesese şi cu un 
orgasm. 

„Sara, eşti OK?”, a strigat ea. 


25 Personaj din filmul Războiul stelelor (n.t.). 


„Da, da...” 

„Ai căzut în wc?” 

„Sunt bine, doar că mi-e puțin greață. Nimic grav”. 

„Căcat, am ratat micul dejun, dar nu-i nimic, putem 
mânca ceva în centru. Acum ne permitem şi un restaurant 
fancy.” 

M-am ridicat şi am deschis uşa. Era îmbrăcată din nou 
în blugi şi tricou, cu părul des prins în vârful capului şi cu o 
şosetă în picior. Mirosea a mere. O fetiță. Adulții o plătesc ca 
să-i pedepsească. Pe mine mă putea pedepsi gratis de 
dragul vremurilor de altădată. 

„Nu vreau să merg la niciun restaurant”, am spus. 

„Ăăă... OK.Vrei să luăm un sandviş de undeva?” 

„Nu vreau niciun sandviş. Vreau odată să...” Vorbele îmi 
zăceau în cap ca nişte cărbuni încinşi. Mă temeam să nu mă 
ardă dacă-i scuip. 

„OK.” 

„Adică, am venit aici ca să...” 

Stiu.” 

„Adică, am făcut această călătorie ca să...” 

„Ştiu, Sara. OK.” 

„OK? Cun adică OK?” 

Mă uitam în pământ, la şoseta ei, la oja argintie de la 
picioare. 

„Îmbracă-te, plecăm”, a spus. 

Aş minţi dacă n-aş recunoaşte că mi-a plăcut plimbarea 
cu ea. În jurul nostru se auzea o altă limbă, undeva băteau 
clopotele de la o catedrală străină, turiştii ne tăiau calea 
neîncetat. Dar, când a alergat să traverseze strada înaintea 
mea, mi-am amintit de Lejla cea brunetă care aleargă pe 
mijlocul podului în acea dimineață perfectă după absolvire. 
Mi-am amintit cum mâneam zăpada de pe poarta şcolii şi 
cum desenam cu cretă colorată şotronul pe trotuarul din 


fața casei ei. Profesorul de biologie punea otravă pentru 
şobolani în curtea lui şi trăgea cu ochiul la noi, în timp ce 
noi săream pe pătratele inegale cu cifre. Lejla călca linia şi 
apoi continua jocul de parcă nu se întâmplase nimic. lar eu 
tăceam, mândră de triumful meu moral. Mi-am amintit şi de 
acea coregrafie pe care am inventat-o în camera ei pe o 
melodie a lui Janet Jackson. Săream pe scenă - o pătură 
colorată în mijlocul parchetului — şi număram paşii cu grijă, 
urmărindu-ne una pe cealaltă, de parcă viitorul nostru 
depindea de acel dans. Apoi, când am devenit adolescente, 
ne-am prefăcut că acel lucru nu s-a întâmplat niciodată. Mă 
gândeam la asemenea amintiri neînsemnate, naive şi mi-am 
dat seama că în curând vom ajunge la singurul fir care încă 
ne lega: fratele ei. Niciodată nu m-am întrebat ce avea să 
urmeze; eram prea ocupată să-mi imaginez acea scenă, să 
mi-l imaginez pe Armin adult şi pe mine în ochii lui. Acum 
însă am înțeles că şi asta avea să treacă şi că după ce 
stabileam că era în viață, ceva ce noi două ştiuserăm timpul, 
nu vom mai avea niciun motiv să ne mai sunăm. Între noi 
totul se sfârşise pe insulă, o ştiam foarte bine. Cele două 
sarcini pe care mi le-a încredințat ulterior — să-l îngrop pe 
Iepure şi s-o duc la Armin - erau expresia respectului față 
de o istorie comună şi nu o dovadă de prietenie. Mă uitam la 
acea femeie slabă cu păr blond şi mă întrebam dacă într- 
adevăr era ultima noastră zi şi dacă existau astfel de lucruri. 
În cele din urmă aveam să rămânem fără frați dispăruți şi 
fără iepuri morți care să ne dea un scop. Ne vom despărți ca 
două plăci tectonice, mişcându-se mereu, în direcţii diferite, 
fără să fie conştiente de asta. Purtau denumirea aceluiaşi 
continent de câteva milenii: eu şi Lejla. 

Am întrebat-o dacă n-ar trebui să chemăm un taxi. A 
clătinat din cap: „E aproape, putem merge pe jos. Cel mult o 
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jumătate de oră. 


Apoi s-a oprit şi s-a apropiat de mine ca să-mi ia o frunză 
din păr. Era atât de încurcată în părul meu, încât a trebuit 
să-mi desfacă buclele din acel nod îndărătnic. Mi-a netezit 
pă-rul cu degetele. 

„Ce frumoasă eşti”, a spus. 

„Hai, lasă”, i-am răspuns, iar ea şi-a dat ochii peste cap. 
A fărâmițat frunza, împrăştiind-o pe trotuar. 

Am continuat să mergem agale. Catedrala Sf. Ştefan 
rămăsese în spatele nostru. Lejla o cotea pe străduțe 
înguste, fără să-şi ia ochii de la piatra cubică. 

Am lăsat-o să aleagă drumul. Dacă cineva mă putea duce 
la Armin, acel cineva era ea. De aceea nu am protestat 
atunci când mi s-a părut că toate acele străduțe şi alei erau 
un ocol inutil de la drumul drept. 

„Pot să te întreb ceva?”, a spus, oprindu-se din nou. 

„N-ar trebui să întârziem, nu vreau să-l las să ne 
aştepte.” 

„N-o să întârziem, avem destul timp.” 

„OK... întreabă-mă.” 

„De ce l-ai furat pe lepurilă în acea dimineață?” 

Pe lângă noi trecea un grup de turişti scandinavi, 
înarmați cu seljie sticks. La un moment dat am fost nevoită 
să-mi aplec capul să nu mă decapiteze vreunul dintre ei. 
După ce şi-au făcut poze cu fiecare uşă şi fereastră, au 
dispărut după colț şi în sfârşit am rămas singure. 

„Cum adică de ce? Tu mi-ai spus s-o fac.” 

„Eu ţi-am spus ? ,„ 

„OK, nu mi-ai spus cu vorbe. Dar mi-ai făcut un semn.” 

„Ti-am făcut un semn?” m-a întrebat nedumerită. 

„Hai că-ți aminteşti. Tipul ăla... Cum îl chema? Kraljevic, 
da. A fugit după iepuri, iar noi am rămas lângă cuşcă. Şi nu 
ştiu... Te-ai uitat la mine într-un fel, nu ştiu... Mi-ai făcut 
un semn.” 


„Sara, habar n-am despre ce vorbeşti. Ai luat-o razna.” 

O făcea din nou. Îmi schilodea amintirile. Eram atât de 
aproape de final, mai aveam puţin şi terminam. Ar fi putut 
să-mi lase măcar această amintire. Franz Bad Boy Josef 
fusese mai generos decât ea. Dar nu voiam să mă cert cu ea. 
Am continuat să merg. 

„Şi povestirea aceea pe care ai publicat-o în... Curierul... 
literar, Curierul...” 

„Vestitorul. Credeam că nu-mi citeşti povestirile.” 

„Pe-aia am citit-o. Cu bărbatul brunet cu cicatrice pe 
față. Cel care mergea mereu în cerc.” 

„Ce e cu ea?”, am întrebat, prefacându-mă dezinteresată. 
Tâmplele îmi zvâcneau, gata parcă să-mi explodeze chiar 
acolo, pe acele fațadele înzorzonate. De ce nu putea să-şi 
țină gura şi să ne ducă la locul de întâlnire? 

„Era Armin, nu? Tipul din povestire. Era despre el.” 

„E doar un personaj. Ar trebui să faci diferența, doar ai 
făcut Literele”, am spus pe un ton mai aspru decât 
intenționasem. 

„Aşadar, poţi să scrii o povestire despre frate-meu, dar 
nu şi despre mine. Despre mine, ferească Dumnezeu, ce 
blasfemie literară.” 

„De parcă ţi-ar păsa dacă aş scrie ceva despre tine.” 

Apoi a grăbit pasul, cu ochii în pământ şi am ieşit pe 
strada principală. Am trecut pe lângă o biserică portocalie în 
fața căreia a scuipat guma. Apoi, după ce am mers o vreme 
în tăcere, am ajuns la o clădire impozantă, având în față 
statuia verde a unui călăreț. Culoarea fațadei ezita între un 
roz şi un bej. Am mijit ochii ca să pot citi denumirea: 
Albertina. 

„Am ajuns”, a spus ea. 

„Aici? La muzeu?” 


„Vii sau nu?”, m-a întrebat rece şi a început să urce 
scările. Am urmat-o fără să spun nimic. în plus, nici n-ar fi 
fost atât de ciudat: Armin la muzeu. Dintotdeauna i-a plăcut 
să arta. Poate că acum undeva, într-un birou, aşteptând să 
venim. Poartă costumul lui preferat. Ţine în mână stiloul 
preferat. Barba îi ascunde cicatricea, dar nu cu totul. 

Am urmat-o fără să pun vreo întrebare, ea se mişca cu 
dezinvoltură. La un moment dat mi-a spus să aştept, a 
urcat câteva scări acoperite de un covor roşu şi s-a apropiat 
de un angajat să-l întrebe ceva. Când s-a întors, mi-a spus 
că nu ne aflam în clădirea potrivită, că trebuia să intrăm în 
cea de alături. Am dat din cap, dar n-am spus nimic, oricine 
s-ar fi putut pierde în acel muzeu. 

Curând ne aflam în fața unei galerii mai mici. S-a oprit 
înainte de a intra şi m-a privit îngrijorată. 

„Ştiu, şi eu am emoţii”,” am spus eu. Mi-a atins umărul 
cu blândeţe, de parcă ar fi vrut să se convingă că e însoțită 
de o ființă, şi a intrat. 

Înăuntru era întuneric. Peretele era acoperit de un tapet 
verde închis, pe care era scris cu litere albe numele lui 
Albrecht Diirer. În încăpere nu erau decât trei tablouri, iar 
câțiva oameni se opriseră să le studieze, în timp ce o 
supraveghetoare corpolentă se foia pe scăunelul din colț. Am 
văzut imediat că niciu-nul dintre acei oameni nu era el. 

Lejla n-a spus nimic. A aşteptat ca grpul de vizitatori să 
se îndrepte spre următoarea sală, ca să se poată apropia de 
tablouri. Ultimul lucru pe care mi-l doream era să admir 
nişte opere de artă despre care nu ştiam nimic. Din când în 
când mă uitam către intrare, tresărind de fiecare dată când 
intra vreun bărbat. La un moment dat mi s-a părut că-l văd, 
dar apoi mi-am dat seama că era imposibil, mă uitam la un 
adolescent încruntat într-un pardesiu negru. Atunci mi-am 
dat seama că va trebui să mă calmez ori cel puţin să încerc 


să mă comport firesc. Dacă Armin intra şi ne vedea nu 
voiam să par ignorantă şi plictisită. Voiam să creadă că 
înțeleg arta. 

Tablourile erau mici, la prima vedere simple. Unul 
înfățişa aripa verde-albăstruie a unei păsări, celălalt era o 
schiță a unor mâini de adult împreunate în rugăciune. De- 
abia al treilea tablou mi-a atras atenţia. Era un iepure de 
câmp, iar într-un colț, inițialele artistului şi anul 1502. 
Iepurele părea trist, avea privirea cuiva care înceta să se mai 
plângă şi renunțase. Okay, desenează dacă asta vrei. Diirer 
trasase cu precizie firele de blană maronie în toate direcţiile. 
La un moment dat, s-a părut că blănița se mişca, de parcă 
respira. Un iepure obosit, viu, în acuarelă. Nu, ea nu a avut 
niciodată un iepure de câmp. A avut un iepure de casă, alb, 
cât un pumn. Greşeam. În fața mea se afla un iepure 
adevărat, un exemplar real al speciei lui. Dar ceva nu era în 
regulă cu acel tablou, ceva nu avea sens. Nu-mi dădeam 
seama ce anume, oricât l-aş fi privit. 

Am simțit respiraţia Lejlei. Avea privirea pierdută în 
blana iepurelui, de parcă privea dincolo de acuarelă, dincolo 
de perete. 

„N-ar fi trebuit să te lovesc. Atunci, pe insulă. Nu ştiu de 
ce-am facut-o, serios.” 

„Lejla, ce mai contează acum?” 

Am privit din nou în jurul nostru, în continuare aceiaşi 
oa-meni. Ajunseserăm prea devreme? întârziase el? Eram 
oare în încăperea potrivită ? Lejla părea să nu se grăbească, 
calmă în fața lepurelui tânăr. 

„Ti-am povestit vreodată cum l-a atins pe Diirer?” m-a 
întrebat. 

„Da. Dar nu înţeleg de ce nu...” 

„Eu eram prea mică”, a continuat, ignorându-mă, „dar ai 
mei mi-au povestit întâmplarea asta de o mie de ori.” 


Am simțit cum mi se răcesc palmele. Oamenii din jur s- 
au transformat în statui. 

„Lejla”, am spus. 

„Armin s-a ridicat pe vârfuri şi a atins tabloul. Adică... a 
pus degetul direct pe pânză. Şi s-a iscat un întreg circ...” 

„Lejla”, am întrerupt-o. „Unde e Armin?” 

Înainte să reuşesc să-mi dau seama ce se întâmplă, a 
ridicat degetul arătător şi a atins geamul sub care veghea 
iepurele lui Dtirer. Nu s-a auzit nicio alarmă, dar unul 
dintre vizitatori a strigat supărat „hei!', la care 
supraveghetoarea a sărit în picioare, aproape fericită că avea 
un scop. Lejla părea derutată, nu se aştepta să atingă sticla. 
Ar fi vrut să atingă culorile, să se audă alarma. Apoi a văzut 
fața vineţie a supraveghetoarei turbate căreia un vizitator îi 
explica ce se întâmplase. 

„Domnişoară, trebuie să vă rog să vă îndepărtați de 
tablou”, a spus printre dinți în engleză, apropiindu-se de 
noi. 

Lejla m-a privit o singură dată. Avea ochi obosiţi care 
păreau să-mi vorbească. 

„Nu contează, îți spun altă dată” 

Apoi a ieşit în fugă şi a dispărut pe scări, deşi nimeni nu 
alerga în urma ei. Şi dacă ar fi încercat, ar fi fost în zadar. 
Poate că nu era bună la sport, dar putea să alerge cu o 
viteză uimitoare. Nimeni nu putea fugi ca Lejla Begic. Cred 
că ieşise deja din muzeu. Ştia că nu voi alerga după ea. N- 
avea niciun sens. Firul se rupsese în sfârşit. 

Am rămas în fața iepurelui, nu mă puteam mişca. 
Bărbatul care strigase „hei”, le ținea acum o prelegere celor 
prezenți despre vandalismul şi terorismul epocii moderne şi 
despre noile generații care nu respectă moştenirea culturală. 
Biata supraveghetoare privea pierdută în jurul ei, neştiind 
ce să facă. Am mințţit-o ca s-o liniştesc cumva: „Am fost tot 


timpul cu ea, nu l-a atins.” Ea şi-a dat ochii peste cap, şi-a 
şters fruntea şi s-a întors pe scaun, clătinând din cap. 

Curând s-a lăsat din nou liniştea în încăpere şi a intrat 
un nou grup de vizitatori. Oamenii mă împingeau ca să vadă 
mai bine tabloul, mormăind cât de nepoliticos era să nu-i 
las şi pe alții să vadă, dar eu stăteam în continuare acolo, de 
parcă eu şi iepurele eram singurele ființe vii din tot muzeul, 
poate chiar din întreg oraşul. Dintr-odată mi-am simțit 
corpul greu. Mă dureau articulațiile. Nu eram furioasă. 

Nu eram nicicum. Dacă aş fi fost în orice alt loc, probabil 
aş fi început să plâng. A fost dintotdeauna cel mai simplu 
mod de a câştiga timp. Dar de data asta nu am putut. 
Iepurele nu mi-a dat voie. Mă uitam la acuarela din secolul 
al XVI-lea ca şi cum dacă mi-aş fi dezlipit ochii de ea, m-aş 
fi împrăştiat pe podea într-un milion de particule. Atunci ar 
fi văzut cu toții din ce sunt făcută. 

În câmpul vizual periferic a apărut o femeie care mi-a 
spus în engleză: „E fascinant, nu-i aşa?” 

Am aprobat din cap. Habar n-aveam despre ce vorbea. 
Educaţia mea rudimentară nu a avut niciodată senzori 
pentru arta vizuală. Mă uitam la acea pictură din cauza 
unui alt iepu-re. Care nici măcar nu era de câmp. 

„O expun o dată la zece ani, cred, e atât de delicată şi de 
prețioasă”, a continuat ea. Nu reuşeam să-i localizez 
accentul. Când era perfect, când era cu totul greşit. 

„Şi unde o ţin în acest răstimp?”, am întrebat. Propria 
mea voce m-a surprins. Era bătrână şi aspră. 

„În întuneric deplin, până când se cicatrizează din nou”, 
a răspuns ea. Se simțea acel t dur slav. 

„Să se cicatrizeze?” 

„Să-şi revină de la lumină, de la umezeală...”, mi-a 
explicat ea. 


Priveam tabloul mută. În continuare mă deranja ceva, 
ceva din el, din interiorul lui, ceva ce-mi zgândărea mintea, 
dar nu puteam să-mi dau seama ce anume. Mă simțeam 
extenuată. Apoi femeia de lângă mine a spus: „Şi nimeni nu 
ştie cum a făcut-o. A avut model un iepure mort sau a făcut 
schița unuia viu undeva într-o pădure, urmând să-l 
finalizeze după un animal împăiat.” 

„Nu pare mort.” 

„Deloc. Nu se poate mai viu de-atât.” 

„Dar e imposibil ca un iepure viu să stea nemişcat, în 
timp ce e pictat. 

„Cu siguranţă”, a întărit ea. 

„Şi nu e nicio pădure. Nu există pădure. Doar un spațiu 
pustiu. De fapt, nu. Nu există nici măcar spațiu. L-a extras 
din mediul lui şi pur şi simplu l-a... pictat. A desenat 
iepurele.” „Eşti sigură?”, m-a întrebat ea. Începea să mă 
enerveze. „Nu vedeţi că nu e nimic în jur? Doar o pânză 
goală...” A scos din geantă o lupă de buzunar şi mi-a întins- 
o. Aceasta tremura în mâna ei ridată. Atunci am privit-o. 
Fața ei m-a surprins. Era mult mai în vârstă decât o 
sugerase vocea, plină de riduri fine în jurul ochilor albaştri. 
Pe fruntea lată i se lipeau şuviţe albe, unsuroase. Îmi 
amintea de cineva, dar nu-mi puteam aduce aminte de cine. 

„Uită-te mai de-aproape, uită-te în ochii lui”. Am luat 
lupa dintre degetele ei osoase. M-am apropiat de tablou şi l- 
am privit prin lupa mică. În ochiul lui sticlos şi negru se 
zărea o ferestruică. Diirer se deconspirase intenționat. Oare 
chiar îl ţinuse în atelier? Oare era reflexia unei ferestre 
adevărate sau imaginare? Poate că doar fereastra fusese 
reală, iar iepurele din jurul lui, doar o amintire redată cu 
măiestrie. Poate că era doar o tehnică pentru a face ochii să 
pară reali. Dar nu, m-am gândit, nu asta era ideea. N-avea 
importanță în ce spaţiu se afla un iepure din 1502. Spaţiul 


era în el, în acel iepure din fața mea, pentru totdeauna. 
Doar iepurii pictați pot avea un întotdeauna. Femeia nu m-a 
grăbit, m-a lăsat să privesc tabloul îndelung. Aveam 
senzația că mă scufund în acel ochi mic de iepure. Nimic nu 
mai exista în jurul meu, doar acel întuneric şi în el reflexia 
unei ferestruici. Dar, după o vreme, am fost convinsă că în 
ea o vedeam pe Lejla. Stătea în spatele acelei ferestre, şi-mi 
spunea ceva. De fapt, nu. Nu era Lejla. Nu era nici Lela, nici 
Leja. Erai tu. Pe tine te-am văzut în acea fereastră. Voiai să- 
mi spui ceva, înconjurată de acuarele mute. Îţi mişcai 
buzele. Nu auzeam cuvintele, doar le citeam. Mi-ai spus: aş 
fi vrut doar... 


